——朱文武“用你的左手。”教練沖著他發(fā)瘋似的叫喊。朱文武奔跑在籃球場(chǎng)上，這是他第一次試圖用左手運(yùn)球。這事發(fā)生在他剛剛上大學(xué)的時(shí)候，他記不清是哪一天了，但對(duì)自己當(dāng)時(shí)那副笨拙的樣子還記憶猶新：“那只手好像不是自己的，伸不出去，轉(zhuǎn)不回來(lái)，還抓不住球，甚至連腳下的動(dòng)作也跟著扭曲起來(lái)�！焙退�的大多數(shù)同學(xué)一樣，朱文武不是“左撇子”，左手的笨拙似乎是天生的。他從父母那里繼承來(lái)的最與眾不同的地方是他的個(gè)頭兒。父親身高一米八，母親身高一米七。他進(jìn)入大學(xué)那一年，身高一米八五�！澳氵@個(gè)頭兒不打籃球太可惜了�！彼�有人都這樣對(duì)他說(shuō)。他從小學(xué)到中學(xué)都很喜歡打籃球，當(dāng)他進(jìn)入大學(xué)籃球隊(duì)的時(shí)候，籃球的基本功已相當(dāng)好�？赡钱吘苟际菢I(yè)余級(jí)別的，現(xiàn)在，球隊(duì)的教練是從專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)出來(lái)的，一眼識(shí)破了他的左手問(wèn)題：“人家用兩手打球，你只有一只手。能贏嗎？”教練參照專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練程序來(lái)訓(xùn)練他的左手。第一個(gè)目標(biāo)是，讓左手像右手一樣靈活自如，一樣強(qiáng)壯、細(xì)膩，而且富有彈性；第二個(gè)目標(biāo)是，讓兩只手互相配合，左右開弓，彼此貫通，就像一只手一樣。訓(xùn)練每周三次，每次兩小時(shí)，非常正規(guī)，而且寄托如此高的期望，不知不覺(jué)中，全身血液都集中到左手。即便你不是生理學(xué)家，也能知道人的左邊軀體是由右腦支配的。所以，訓(xùn)練左手的過(guò)程也就是在開發(fā)右腦。這種狀態(tài)一直持續(xù)了四年。文武每天上午聽(tīng)課，下午訓(xùn)練，晚上讀書，所以他形容那時(shí)的生活是“教室、圖書館和球場(chǎng)，三點(diǎn)一線”。有時(shí)候他會(huì)代表學(xué)校去參加比賽，他和隊(duì)友們?nèi)〉玫淖詈贸煽?jī)是全國(guó)大學(xué)生比賽中南賽區(qū)的冠軍。他的左手真的成長(zhǎng)起來(lái)了，越來(lái)越像右手。“雖然沒(méi)有達(dá)到右手百分之百的能力，但至少有個(gè)百分之七八十了�！彼�如此估量自己。這是意料之中的。沒(méi)有想到的是，大強(qiáng)度的訓(xùn)練不僅沒(méi)有成為他的精神負(fù)擔(dān)，反而讓他覺(jué)得精力充沛，不再像過(guò)去那樣動(dòng)不動(dòng)就覺(jué)得很累。無(wú)論聽(tīng)課、讀書，還是寫論文，用功時(shí)間長(zhǎng)了，腦子里面總會(huì)有一種沉重疲倦的感覺(jué)，但這都是過(guò)去的事情了�，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)籃球，他感到整個(gè)身心都在放松。他開始相信，籃球不僅鍛煉他的體力，而且也在鍛煉他的腦力。同學(xué)們驚問(wèn)他何以如此精力充沛。他說(shuō)：“把大腦的疲勞釋放出去的最好途徑，就是運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然你可以聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的，也有同樣效果，然后你再來(lái)學(xué)習(xí)，就會(huì)覺(jué)得全身精力又回來(lái)了�！比四X中的能量很像電池的能量，有一種再生的特征。你連續(xù)不斷地使用它，也許只用10個(gè)小時(shí)就耗盡了，但你如果把兩個(gè)大腦交替使用，就可能使用20個(gè)小時(shí)還不覺(jué)得累。這也就是朱文武總是感到精力充沛的奧妙。然而更加奇妙的是教練當(dāng)初喊出的那句“用你的左手”。文武清晰地感覺(jué)到，左手日愈靈活的過(guò)程，也是右腦日愈靈活的過(guò)程。于是他開始把打籃球叫做“開發(fā)另外一半腦子”的教育，還在無(wú)意之中說(shuō)出了所謂“左手理論”：我們打籃球，左手右手對(duì)球的感覺(jué)，還有控制球的熟練程度，必須是一樣的。我本來(lái)是用右手的，左手很笨，現(xiàn)在要讓左手像右手一樣聰明。一天到晚用左手，我覺(jué)得多少訓(xùn)練了我的右腦，所以人也聰明起來(lái)，回到課堂和圖書館的時(shí)候，也覺(jué)得越來(lái)越自信。原來(lái)上中學(xué)的時(shí)候，我的成績(jī)不是那么出色，也許以前我的智力沒(méi)有那么強(qiáng)吧。但是上了大學(xué)以后，我覺(jué)得自己的智力明顯提高，讀書越來(lái)越順。四年以后開始讀研究生，真有一種無(wú)所不能的感覺(jué)。我猜想這和打球有關(guān)。當(dāng)然不是說(shuō)你打球就能變得更聰明。人和人的智力是不會(huì)差太多的，體育訓(xùn)練也不能增加你的智商，但是它可以發(fā)揮你的潛在的能力。讓大腦沖破牢籠“海比山大，天比海大，比天空還要大的東西是什么？”讀過(guò)本章內(nèi)容的人一定知道答案：“是你的大腦�！弊屛覀儊�(lái)聽(tīng)聽(tīng)微軟亞洲研究院里的那些人是怎么談?wù)摯竽X的。張亞勤：習(xí)題做得越多，頭腦越是被禁錮我覺(jué)得題是要做一點(diǎn)，但是絕對(duì)不要做多。題做多了，思維就被禁錮住了。只用一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)題把你的概念清晰化，然后就不要再做了。學(xué)習(xí)應(yīng)該是把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化，而不是相反。理解最根本的定義，就是把它簡(jiǎn)單化。它本來(lái)是3個(gè)要點(diǎn)，可是你做了很多題，做題的時(shí)候又分分分，分出不知道多少點(diǎn)來(lái)。這是讓大腦變得更復(fù)雜的過(guò)程，到最后，把自己弄糊涂了。我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生都忽略了最簡(jiǎn)單的東西。其實(shí)我們?cè)摪炎詈?jiǎn)單的事情做好，再干別的。張宏江：95分和85分都是A中國(guó)的孩子也許只用50%的時(shí)間就可以完成現(xiàn)在這些課程，達(dá)到現(xiàn)在這種水平，另外50%的時(shí)間實(shí)際上被浪費(fèi)了。各種有形無(wú)形的壓力，都要求他把更多的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上。他必須掌握所有的細(xì)節(jié)，比如他用50%的時(shí)間就能掌握95%的細(xì)節(jié)，卻要用另外50%的時(shí)間去學(xué)習(xí)最后那5%的細(xì)節(jié)。這個(gè)“最后的5%”對(duì)99%的人來(lái)說(shuō)一輩子都用不上，要論“投入產(chǎn)出比”的話，這個(gè)“5%”最不合算。但是他在考試中決定勝負(fù)的就是這個(gè)“5%”，成敗常常就在一分之差，甚至在0.1分上分高下。有多少孩子考大學(xué)差了一分就落榜！所以孩子們不得不花很多時(shí)間，只是為了提高一分兩分。而在美國(guó)的學(xué)校里，95分和85分都是A，大家都覺(jué)得這是一個(gè)水平。美國(guó)的孩子用不著拼盡全力去掙那幾分，所以就有更多的時(shí)間去思考別的事情。高劍峰：要有一些不符合邏輯的觀念在大學(xué)里聽(tīng)了無(wú)數(shù)的課，只有一次課的印象最深。那一次是設(shè)計(jì)課，老師對(duì)我們說(shuō)：“把你的思路全都打開�！彼�鼓勵(lì)我們用各種方法去完成設(shè)計(jì)，達(dá)到自己的目的，就是不準(zhǔn)抄襲現(xiàn)成的東西。我在中學(xué)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)這些，所以覺(jué)得既新鮮又有意思。我和同學(xué)們當(dāng)時(shí)正在傳閱一本書，里面有個(gè)故事正好是老師這個(gè)思想的佐證。那故事是以一個(gè)問(wèn)題開始的：請(qǐng)你測(cè)量一座房子有多高。這本來(lái)是一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)，給一個(gè)學(xué)生一塊石頭和一個(gè)秒表，你可以利用自由落體的原理測(cè)量出房子高度。所有的學(xué)生都知道這樣做，但是只有一個(gè)學(xué)生另辟蹊徑，他去找大樓的管理員詢問(wèn)樓房的高度�！斑@也是一個(gè)方法，做事情就要有這種觀念，”老師說(shuō)，“不僅是符合邏輯的觀念，而且還要有一些不符合邏輯的觀念�！蓖鯃�(jiān)：想象天上的事情那天沈向洋對(duì)我講，現(xiàn)在推導(dǎo)公式都把學(xué)生給推笨了。很多東西都想不出來(lái)了。我也有這種感覺(jué)，比如天上的事情就想不出來(lái)。怎么把天上的事變成地上的事，那就更想不出來(lái)了。一個(gè)人的想象力、創(chuàng)造力和教育是有關(guān)系的。僅僅讓學(xué)生知道“對(duì)與錯(cuò)”，那不是好的教育，至少不是富有想象力的教育，還應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生學(xué)會(huì)在一種“不分是非”的狀態(tài)下想事情。如果你的想法肯定是對(duì)的，沒(méi)有人反對(duì)，但是很平庸，那有什么意思呢？又有什么必要想它呢？劉策：你是知識(shí)的主人，還是知識(shí)的奴隸沒(méi)有什么知識(shí)是不應(yīng)該學(xué)的。知識(shí)都是有用的。關(guān)鍵看你是它的奴隸還是它的主人，如果你是它的奴隸，那么這些東西就沒(méi)有什么用，它總是約束著你，讓你的思維受到限制。如果你是它的主人，你就可以駕御它，利用它，它就有用了。你是主人還是奴隸，其實(shí)只差一步：你是不是真的使用它。你使用它，馬上就是它的主人了，如果你僅僅學(xué)習(xí)它而不使用它，你就是它的奴隸，這個(gè)問(wèn)題從小學(xué)到大學(xué)都存在的。人人都知道學(xué)英語(yǔ)如果只學(xué)不用，背單詞就會(huì)是一個(gè)包袱，如果你要使用它，它成了你和別人交流的工具，你就不會(huì)覺(jué)得背單詞是個(gè)包袱，其實(shí)所有的知識(shí)都是這樣的。新發(fā)現(xiàn)1.大多數(shù)看上去不夠聰明的孩子，不是“沒(méi)有腦子”，而是讓自己的腦子閑置著。2.把學(xué)校的全部課程和考試加在一起，其實(shí)只開發(fā)了學(xué)生的一個(gè)大腦，導(dǎo)致大多數(shù)學(xué)生在以后漫長(zhǎng)的歲月中只會(huì)使用一個(gè)大腦。3.大腦的成長(zhǎng)與知識(shí)的積累不是一回事。以公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的好學(xué)生，比如考試成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，并不一定具有優(yōu)秀的思維能力。4.“E學(xué)生”幾乎全都擁有廣泛的興趣，并且有意無(wú)意地全方位地訓(xùn)練自己的大腦。智力的折扣很可惜的是，大多數(shù)人一輩子只使用了自己的一小部分智慧。即便是一個(gè)很優(yōu)秀的人，也是如此。

——李開復(fù)我們?cè)谇懊嫣岬�，李開復(fù)的“精英哲學(xué)”過(guò)去幾年來(lái)一直是大學(xué)校園里的話題。到了2003年春天，他又一次談到這件事：“很可惜的是，大多數(shù)人一輩子只使用了自己的一小部分智慧。即便是一個(gè)很優(yōu)秀的人，也是如此。”那天晚上他坐在北京嘉里中心的西餐廳里，手里端著一杯礦泉水，眼睛看著窗外，若有所思。他的這句話里有一個(gè)秘密仍未被揭示。這就是“智力的折扣”。我們已經(jīng)知道一個(gè)驚人的事實(shí)：一般人一輩子可能只使用了大腦的10%-15%，另外85%以上的腦神經(jīng)元，始終在沉睡的狀態(tài)中。我們還提到日本的教育學(xué)家和心理學(xué)家稻田太作，他是一個(gè)對(duì)人類智能寄托崇高樂(lè)觀精神的人。他相信，那些總是說(shuō)“自己不行”的人，是“自己讓自己變得不行”。這些事實(shí)對(duì)于那些總是覺(jué)得自己不夠聰明的人來(lái)說(shuō)，一定是個(gè)福音。人的智力的差別不在于天賦的高下多寡，而在于你能在多大程度上喚醒你的天賦。在一番精心的研究之后，稻田太作提出“頭腦指數(shù)”的概念。這同“智商”的概念類似，所以大多數(shù)中國(guó)人并不生疏。事實(shí)上，關(guān)于智商的話題，是所有老師和家長(zhǎng)津津樂(lè)道的。但是教育工作者們忽視了一個(gè)問(wèn)題：大多數(shù)人本來(lái)?yè)碛械闹巧毯蛯?shí)際表現(xiàn)出來(lái)的智商并不一致。如果可以用一個(gè)概念來(lái)說(shuō)明這種情形，那就是“實(shí)用智商指數(shù)”。在天賦智能相同的情況下，“實(shí)用智能指數(shù)”越高的人，越聰明。這個(gè)規(guī)律導(dǎo)致了我們的第一個(gè)公式：實(shí)用智能指數(shù)=天賦智商×大腦使用效率一個(gè)人對(duì)于實(shí)際問(wèn)題的適應(yīng)能力和解決能力，通常取決于實(shí)用智商，而不是天賦智商。比如一個(gè)人雖然具有200的智商，但是只使用了其中50%，所以他的智能指數(shù)只能是“100”。另外一個(gè)人的智商只有150，卻利用了其中80%，那么他的智能指數(shù)就達(dá)到了“120”，反而比那個(gè)天生聰明的人還要聰明。這就是稻田太作所謂“頭腦指數(shù)”的巨大價(jià)值。然而是什么東西在影響人的“大腦使用效率”？是態(tài)度�！按竽X使用效率”不僅建立在智力的基礎(chǔ)上，而且還建立在態(tài)度的基礎(chǔ)上。事實(shí)上，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，你的態(tài)度比你的天賦更重要，也比老師的強(qiáng)迫、父母的勸導(dǎo)、學(xué)校的牌子、分?jǐn)?shù)、名次和其他一切更重要。你只要用心體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，態(tài)度是你學(xué)習(xí)過(guò)程中最無(wú)價(jià)的財(cái)富、最偉大的力量。它能引導(dǎo)你走向“E學(xué)生”的階梯。在“天賦智能”相等的情況下，提高“實(shí)用智能”的關(guān)鍵在于改變你的學(xué)習(xí)態(tài)度。這個(gè)規(guī)律導(dǎo)致了我們的第二個(gè)公式：大腦使用效率=智力×態(tài)度事實(shí)上，大多數(shù)人的智力問(wèn)題都是因?yàn)樾睦韱?wèn)題引起的。這些人雖然有一個(gè)聰明的大腦，但就是不知道如何使用它。一旦擁有較高的“大腦使用效率”，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)你比過(guò)去更聰明了，你的老師開始夸獎(jiǎng)你的表現(xiàn)，你的父母開始相信你的能力，而且你還有更多的時(shí)間讓大腦放松，去做自己喜歡的游戲，或者像張宏江說(shuō)的，去“悟”。同學(xué)們也會(huì)驚訝地問(wèn)：“你是怎么回事？也沒(méi)見(jiàn)你怎么用功，怎么就超過(guò)我們啦？”你可以這樣回答：“因?yàn)槲冶饶銈兌嗍褂昧?/SPAN>1%的腦細(xì)胞�！爆F(xiàn)在我們就來(lái)探討提高“大腦使用效率”的幾個(gè)最重要的因素。包括：大腦集中指數(shù)。大腦開放指數(shù)。大腦主動(dòng)指數(shù)。大腦集中指數(shù)：提高大腦使用率的最直接的因素我在學(xué)習(xí)中之所以比別人用的時(shí)間要少，只因?yàn)槲蚁嘈�，與其心不在焉地學(xué)十小時(shí)，不如集中精神學(xué)一小時(shí)。

——張亞勤聚精會(huì)神，也可說(shuō)是全神貫注，顯然可以作為提高大腦使用效率的最直接的因素。它不僅僅是一種學(xué)習(xí)的習(xí)慣，也是一種學(xué)習(xí)的態(tài)度，久而久之，就成為一種能力。你要讓自己更有效地使用自己的大腦，那就最大程度地把你的精力集中在一件事情上。我們可以用“大腦集中指數(shù)”，來(lái)衡量一個(gè)人的聚精會(huì)神的能力有多大。它由兩個(gè)因素構(gòu)成：其一，集中精力的長(zhǎng)度；其二，集中精力的深度。通常情形下，你集中精力的時(shí)間越長(zhǎng)、程度越深，你的大腦集中指數(shù)也就越高，所以：大腦集中指數(shù)=集中精力的長(zhǎng)度×集中精力的深度大多數(shù)孩子都會(huì)遇到下面這些情況：上課時(shí)不知不覺(jué)走神了，猛然醒悟過(guò)來(lái)，趕快聽(tīng)老師講了什么，但是沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，又走神了。于是，課堂上的記憶成了一部斷斷續(xù)續(xù)不連貫的動(dòng)畫片。到了晚上，在爸爸媽媽的督促聲中坐在桌前，擺開做作業(yè)的樣子，卻突然想起白天發(fā)生的一件事情，不知過(guò)了多久，忽然意識(shí)到走神了，強(qiáng)迫自己回到作業(yè)本上來(lái)，可不一會(huì)兒，腦子又跳到不知道什么地方去了。他們的心里總在擔(dān)心某一件事情：考試成績(jī)好不好？媽媽會(huì)不會(huì)批評(píng)？想要買一件東西能不能得到？學(xué)習(xí)的時(shí)候老是想到時(shí)間，抬眼去看表，發(fā)現(xiàn)坐在桌前還不到一個(gè)小時(shí)，于是就覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真慢，不免伸個(gè)懶腰，哈欠連天。而父母?jìng)兯坪醪⒉辉谝膺@些，只要看到孩子的面前堆著作業(yè)本，他們就心滿意足。其實(shí)，集中精力的深度和集中精力的長(zhǎng)度，才是關(guān)鍵，這就是通常人們常說(shuō)的，“別讓你的腦子走神”。但是培養(yǎng)這種能力還有更深遠(yuǎn)的意義：它是讓你開掘智慧的真正推動(dòng)力，而且讓你的智慧看上去超越常人。我們研究“E學(xué)生”的成長(zhǎng)經(jīng)歷，總有一種強(qiáng)烈感覺(jué)，他們的成功不是因?yàn)樗麄儽葎e人聰明，而是因?yàn)槟軌蚋�多地使用他們的聰明。在他們的身上，你可以看到，一個(gè)人集中精力的深度和長(zhǎng)度究竟能夠達(dá)到什么狀態(tài)�！叭绻�你每天有6個(gè)小時(shí)不被打擾，連續(xù)做三年、五年、十年、二十年，”沈向洋說(shuō)，“那你一定可以做出一些了不起的事情來(lái)�！彼�顯然是在談?wù)撟约旱募�中精力的體會(huì)。事實(shí)上，當(dāng)沈向洋全神貫注于一件事情上的時(shí)候，常常可以幾天幾夜不睡覺(jué)。這是他在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)讀書時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣：“那是我迄今為止最艱苦的一段時(shí)間，但是也很激動(dòng)人心。每天從晚上9點(diǎn)到早上3點(diǎn)是黃金時(shí)間，我都在學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在都很羨慕那段時(shí)間�！钡�是要論“大腦集中指數(shù)”的最高紀(jì)錄，看來(lái)還是許峰雄和李開復(fù)在卡耐基梅隆大學(xué)創(chuàng)下的。許峰雄連續(xù)12年只做了一件事，那就是轟動(dòng)全世界的“深藍(lán)”。李開復(fù)每天學(xué)習(xí)工作16個(gè)小時(shí)，一直持續(xù)了4年，這是“集中精力的長(zhǎng)度”；連續(xù)下了4萬(wàn)盤“奧賽羅”，比較了240萬(wàn)種不同的走法，這是“集中精力的深度”。我們已經(jīng)敘述過(guò)，張亞勤在小學(xué)和中學(xué)期間是怎么“跳來(lái)跳去”、用6年時(shí)間讀完12年的課程，由此被周圍的人看作“神童”。可是如果你讓他本人來(lái)解釋其中奧妙，你得到的答案是另外一個(gè)�！拔沂怯幸稽c(diǎn)小聰明�？墒俏矣X(jué)得僅僅從天賦來(lái)說(shuō)，我不可能比別人強(qiáng)那么多�！彼�說(shuō)，“我在學(xué)習(xí)過(guò)程中，之所以比別人用的時(shí)間要少，可能是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)的效率相當(dāng)高�！币�說(shuō)他在童年時(shí)代養(yǎng)成了什么過(guò)人的能力，那就是他的善于聚精會(huì)神：我想我一般都是在腦子比較清楚的時(shí)候，就把該做的全都做完。我的大腦經(jīng)常處于發(fā)散狀態(tài)。有時(shí)候太長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)效果不好。我不會(huì)這么傻，學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候還坐在那里學(xué)。我就是在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，集中精力思考，把問(wèn)題全弄明白，就可以了。實(shí)際你用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間越長(zhǎng)，也就越累，一累精力就分散。腦子已經(jīng)走神了，人還坐在那里，當(dāng)然就沒(méi)有效率。有時(shí)候雖然還沒(méi)有走神，可是已經(jīng)鉆不進(jìn)去了，只是在問(wèn)題的表面或者外圍繞來(lái)繞去，這也不行。因?yàn)槟慵�中精力的長(zhǎng)度和深度都不夠，也就是人們通常說(shuō)的心不在焉了。亞勤中學(xué)和大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，都說(shuō)他不是那種刻苦用功的學(xué)生。上大學(xué)的時(shí)候老師還找他談話，問(wèn)他為什么老是不上課�！坝袝r(shí)候是我忘了，有時(shí)候是早上愛(ài)睡懶覺(jué)�！彼�有點(diǎn)不好意思地解釋。他在生活方面很放縱，隨心所欲，像所有男孩子一樣貪玩淘氣。他和他們的不同之處不在這里，而在于他有一種把精力迅速集中起來(lái)的能力，而且非常專注。“我一旦坐下來(lái)做事，就很認(rèn)真�！彼�說(shuō)，這從他現(xiàn)在的工作狀況也可以看出。比如他打算寫一篇20頁(yè)的英文文章。旁人會(huì)看到他一會(huì)看電視，一會(huì)上網(wǎng)，似乎什么也沒(méi)干，實(shí)際上他的腦子里一直在想這文章怎么寫，想得連眼睛看什么都不知道了。想好以后，他就坐在桌前，精力很集中，用一個(gè)晚上，從頭到尾，一氣呵成�！芭c其心不在焉地學(xué)十小時(shí)，不如集中精神學(xué)一小時(shí)�！彼�總結(jié)道，“無(wú)論學(xué)習(xí)還是做事，大腦一定要連貫，就好像激光，放射出來(lái)之前一直是在集中，集中好了以后一下把它放出去，這個(gè)殺傷力是最強(qiáng)的�！贝竽X開放指數(shù)：怎樣激發(fā)自己的想象力(1)王堅(jiān)的核心技術(shù)將改變世界，我真的沒(méi)有想到他這么了不起。

——張亞勤王堅(jiān)來(lái)到微軟亞洲研究院之前的簡(jiǎn)歷中，有一連串輝煌的頭銜：“教授”、“博士生導(dǎo)師”、“浙江大學(xué)心理學(xué)系主任”、“浙江大學(xué)工業(yè)心理學(xué)國(guó)家專業(yè)實(shí)驗(yàn)室主任”、“中國(guó)人類工效學(xué)會(huì)理事”，還提到，“他曾經(jīng)主持完成了數(shù)十項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金、國(guó)家八六三計(jì)劃、國(guó)家各部委以及與摩托羅拉和英特爾合作的項(xiàng)目�！痹趤�(lái)到微軟之后的5年中，他的頭銜少多了，只不過(guò)是個(gè)主任研究員，還是一個(gè)研究小組的主持者，但他成為十幾項(xiàng)國(guó)際專利的發(fā)明者。他還是“數(shù)字筆”的創(chuàng)始人和一張照片的擁有者。前者看上去和普通的圓珠筆沒(méi)有什么不同，但卻被張亞勤稱作“劃時(shí)代的發(fā)明”；后者拍攝到他和比爾·蓋茨在一起討論“數(shù)字筆”的情景。畫面上，比爾把他的眼鏡摘下來(lái)，用牙齒咬著眼睛架，神情專注，仔細(xì)打量面前這個(gè)神奇的小東西，看上去完全被迷住了。這支“筆”在開始的時(shí)候相當(dāng)笨拙，還很粗糙�！拔叶疾缓靡馑寄媒o比爾看”，他笑著說(shuō)。但他還是拿去給比爾·蓋茨看了。比爾大感興趣，要他繼續(xù)干，還說(shuō)無(wú)論他需要多少錢都沒(méi)有問(wèn)題。兩年以后，“數(shù)字筆”煥然一新，再次擺到微軟公司高級(jí)主管的會(huì)議上，那位“世界上最聰明和最富有的人”一眼看出其中奧妙，當(dāng)即跳將起來(lái)，興奮得把腳上的鞋都脫了，一躍而起，跳到椅子上�！皞�(gè)人計(jì)算機(jī)歷史的第一個(gè)25年，是從比爾·蓋茨開始的；第二個(gè)25年，有可能要從王堅(jiān)開始了�！蓖鯃�(jiān)的同事這樣說(shuō)。大多數(shù)人都把這話當(dāng)作一句玩笑，但至少比爾·蓋茨是認(rèn)真的，微軟亞洲研究院院長(zhǎng)張亞勤也是認(rèn)真的。他在談到“王堅(jiān)的核心技術(shù)將改變世界，我真的沒(méi)有想到他這么了不起”時(shí)，一點(diǎn)開玩笑的意思都沒(méi)有。還有王堅(jiān)的8歲的女兒也是認(rèn)真的，她在那張照片的下面一筆一劃地寫了幾個(gè)字：“比爾叔叔和爸爸�！笨磥�(lái)美國(guó)《商業(yè)周刊》也注意到一些重要的事實(shí)，所以它的有關(guān)王堅(jiān)的一篇采訪筆記說(shuō)，王堅(jiān)“雖然不懂英文，卻是比爾·蓋茨的技術(shù)顧問(wèn)�！边@話前半句錯(cuò)了，后半句不是夸張。微軟亞洲研究院成立的最初兩年里，發(fā)表了90多篇具有國(guó)際一流水準(zhǔn)的論文，獲得了70多項(xiàng)國(guó)際專利，還把至少12項(xiàng)新技術(shù)轉(zhuǎn)移到公司的產(chǎn)品中。在那以后的三年里，他們把研究人員增加了一倍多，又發(fā)表了大約800篇論文，獲得130多項(xiàng)國(guó)際專利，還把幾十項(xiàng)新技術(shù)轉(zhuǎn)移到公司的產(chǎn)品中。這一切超出研究院的創(chuàng)建者李開復(fù)和里克·雷斯特的想象，超過(guò)了比爾·蓋茨的想象，也超過(guò)了全世界所有同行的想象。在這數(shù)百項(xiàng)成功當(dāng)中，王堅(jiān)的“數(shù)字筆”也許是最令人激動(dòng)的發(fā)明之一。當(dāng)你擁有一支“數(shù)字筆”的時(shí)候，計(jì)算機(jī)就完全不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了，它只是一支筆和一張紙。這支筆是黑色的，看上去很像你現(xiàn)在手上的普通圓珠筆，而這張紙是真正的普通書寫紙，它可以是單張的，也可以是一疊。你用這支筆在紙上隨意書寫，就像計(jì)算機(jī)時(shí)代之前你的工作習(xí)慣一樣，可是你寫下的任何東西，都將直接進(jìn)入一臺(tái)遠(yuǎn)距離的電腦終端，變成電腦可以處理的信息。顯然，你仍在使用電腦，但你的面前已經(jīng)沒(méi)有主機(jī)和顯示器，沒(méi)有鍵盤和鼠標(biāo)，也沒(méi)有“視窗”軟件操作系統(tǒng)。王堅(jiān)把他的“數(shù)字筆”視為珍寶，但是他也說(shuō)不清楚，自己是不是在從事改變歷史的工作，他只是說(shuō)：“我喜歡想天上的事情�！蓖鯃�(jiān)生長(zhǎng)在杭州西子湖畔，卻有北方人的臉盤和身材，總是頂著一頭亂發(fā)，衣服皺皺巴巴，脖子前伸，走路一顛一顛的，你在他的身上看不到一點(diǎn)奇異的光彩。少年時(shí)代的老師如若知道他今天的成就，準(zhǔn)會(huì)跌破眼鏡。事實(shí)上，王堅(jiān)從小學(xué)到中學(xué)都很難說(shuō)是老師心目中的那種好學(xué)生。他的功課平平，從沒(méi)得過(guò)什么名次，從不參加什么競(jìng)賽，甚至沒(méi)有進(jìn)過(guò)什么好學(xué)校，沒(méi)有讀“重點(diǎn)高中”，也沒(méi)有讀“名牌大學(xué)”，直到博士畢業(yè)之后，他的母校杭州大學(xué)被并入浙江大學(xué)，讓他終于和“名�！闭戳诉叀２贿^(guò)，他一直不認(rèn)為自己和這所大學(xué)的榮耀有什么關(guān)聯(lián)�！拔叶疾缓靡馑几嬖V人家我是哪個(gè)學(xué)校的�！彼�笑著說(shuō)。這話聽(tīng)上去是謙虛，其實(shí)了解他的經(jīng)歷的人都明白，那正是他的獨(dú)到之處。他15歲那年第一次表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)到之處，就是“自己做了一個(gè)很大的決定”：不去讀“重點(diǎn)高中”。進(jìn)入“重點(diǎn)高中”是我們國(guó)家大多數(shù)初中學(xué)生的夢(mèng)想，不知道為什么，王堅(jiān)就是沒(méi)有這個(gè)沖動(dòng)。他的成績(jī)本來(lái)屬于中等，在重點(diǎn)高中的第一輪考試中落選，但他通過(guò)了第二輪擴(kuò)大招生的考試，并被一所“重點(diǎn)高中”錄取。那是非常難忘的一天，全家人都陷入一場(chǎng)情感上的大跌宕。兒子能夠進(jìn)入“重點(diǎn)高中”，就意味著一只腳已經(jīng)踏進(jìn)大學(xué)。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這是一件天大的喜事，但是兒子忽然說(shuō)，他不想去讀那所“重點(diǎn)高中”。媽媽先是驚訝，接著失望，后來(lái)漸漸平靜下來(lái)，決定尊重兒子的選擇�！澳憧梢�想好了，”媽媽把最壞的前景告訴兒子，“如果將來(lái)考不上大學(xué)，那就要下鄉(xiāng)了�！蓖鯃�(jiān)選擇留在自己原來(lái)的學(xué)校里讀高中。這學(xué)校就在他家門口，是杭州城里一所很普通的學(xué)校。但他喜歡它：“它有很長(zhǎng)的歷史，校風(fēng)也好，只不過(guò)升學(xué)率不高，感覺(jué)上不如‘重點(diǎn)學(xué)校’那么風(fēng)光�！贝竽X開放指數(shù)：怎樣激發(fā)自己的想象力(2)直到很多年以后，王堅(jiān)還能記得那一天家里發(fā)生的事情：“這是我第一次自己做主，又是那么大的一個(gè)決定。家里人都有些不高興。我媽心里可能不同意，但是我特別感謝她尊重了我的選擇。”可是日后想起這件事的時(shí)候，他還有點(diǎn)后怕：“現(xiàn)在很難想象，我會(huì)做出那樣的決定，其實(shí)我的壓力也挺大的，如果后來(lái)考不上大學(xué)，那可真的慘了。”今天我們回頭來(lái)看這件事，很難說(shuō)王堅(jiān)的決定有什么特別動(dòng)機(jī)，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候剛剛恢復(fù)高考，無(wú)論孩子還是父母，都還沒(méi)有意識(shí)到“重點(diǎn)學(xué)�！钡囊饬x，但更有可能是這孩子的性格中那種不愿“隨大溜”的意志發(fā)生了作用。我這人好像和別的人不太一樣。讀書的時(shí)候我很輕松，我不在意成績(jī)、名次之類的東西，不在乎是不是名牌學(xué)校，也不在乎別人對(duì)我的成績(jī)、名次或者學(xué)校怎么看。我在小學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)其實(shí)挺差的，每次考試之后媽媽不罵我就算不錯(cuò)了，還記得有一次分?jǐn)?shù)太差了，只好去找老師作檢討。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，但那也不是因?yàn)槌煽?jī)好。初中畢業(yè)那年，大家都在爭(zhēng)奪“重點(diǎn)高中”，我第一次感覺(jué)到分?jǐn)?shù)的壓力，后來(lái)想一想，其實(shí)也是可上可不上。上了高中以后，王堅(jiān)迷上辦報(bào)。那是一張油印小報(bào)，他自任主編，實(shí)際上把記者編輯美術(shù)設(shè)計(jì)甚至印刷工人的事情全都做了。自采自編，自己刻鋼板，自己印報(bào)紙，他為此花了很多時(shí)間，但卻樂(lè)在其中。他在這樣一種心情中度過(guò)了三年。高考之前的幾個(gè)月里，老師天天給學(xué)生分析形勢(shì)，掐著手指計(jì)算出，全班50個(gè)同學(xué)中能考上大學(xué)的人也就七八個(gè)。王堅(jiān)一看成績(jī)單，明白自己不在老師的名單里，因?yàn)樗�只能排�?/SPAN>20名之后。那一刻他忽然明白，“當(dāng)初不上重點(diǎn)高中是一個(gè)多么嚴(yán)重的問(wèn)題�！眲e人遇到這種情況，要么心急如焚，要么破罐破摔，只有王堅(jiān)依然我行我素。高考在即，同學(xué)們都在日夜苦讀迎接挑戰(zhàn)，他卻依然和他的小報(bào)難解難分。老師對(duì)他說(shuō)：“再不把報(bào)紙停下來(lái)，你就完了�！彼�想想也是，決定讓他的報(bào)紙有個(gè)光明的結(jié)尾。于是坐下來(lái)，用全部感情來(lái)寫他的最后一篇文章。他的語(yǔ)文老師后來(lái)說(shuō)，這是他整個(gè)中學(xué)期間寫得最好的一篇文章。文章講了一個(gè)真實(shí)的故事。有一天，他和幾個(gè)同學(xué)一起去爬杭州城外的一座山，這是當(dāng)?shù)刈罡叩囊蛔�山，偏遠(yuǎn)荒涼。眾少年攀登到半山腰上，天黑了，周圍升起恐懼的氣氛，而且越來(lái)越濃，誰(shuí)也不敢預(yù)料前邊有什么。有人開始懷疑自己的行進(jìn)路線，猶豫著不敢繼續(xù)前進(jìn)。但是王堅(jiān)相信道路沒(méi)有錯(cuò)誤，目標(biāo)就在前邊，那是山頂上的一座廟宇。于是大家彼此鼓勵(lì)，滿懷信心繼續(xù)前進(jìn)，終于找到那座廟。大家一陣歡呼，既興奮又疲倦，紛紛倒在滿地竹葉上，和衣而睡。就在這時(shí)，茫茫夜色中出現(xiàn)一個(gè)和尚。和尚遞過(guò)一盞油燈，燈光如豆，在黑暗里燃起一片光明。這是王堅(jiān)給他的中學(xué)同學(xué)講的最后一個(gè)故事。講完了，他才想起，現(xiàn)在他的目標(biāo)不是山上的廟宇，而是大學(xué)。盡管老師的排名表上沒(méi)有他，但他覺(jué)得那盞油燈依然在前面引導(dǎo)著他。高考的結(jié)果比任何人想象的都要好，也超過(guò)了他自己的估計(jì)。這個(gè)一向排在20位之后的學(xué)生，居然考了全班第三，真是前所未有。不過(guò)，這成績(jī)?nèi)匀徊粔蚝�，比他希望去的浙江大學(xué)分?jǐn)?shù)線還少30分。結(jié)果杭州大學(xué)心理學(xué)系錄取了他。這不是重點(diǎn)大學(xué)，但他仍然很高興，覺(jué)得自己運(yùn)氣好，因?yàn)榘嗬锖芏嗤瑢W(xué)平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)總是比他好，卻都沒(méi)有考上大學(xué)。他在杭州大學(xué)完成了本科學(xué)業(yè)，然后繼續(xù)讀碩士和博士。他有很多次機(jī)會(huì)換到更好的學(xué)校去，1984年考研究生時(shí)是一次，但他仍然選擇杭州大學(xué)；1986年考博士生時(shí)，又是一次，他還是選擇杭州大學(xué)；1989年出國(guó)進(jìn)修，是第三次，他又回到杭州大學(xué)，做了一個(gè)教師。過(guò)了很多年，他的學(xué)校與浙江大學(xué)合并，成為浙江大學(xué)的一部分，他終于有了一個(gè)名牌大學(xué)的頭銜，還成了心理學(xué)系的主任和教授，這是多少人渴望的“牌子”啊，居然像天上掉餡餅似的，掉到他的手里。但是，就像我們?cè)凇蹲冯S智慧》里面曾經(jīng)敘述過(guò)的，他不喜歡學(xué)校擴(kuò)張之后那種大而化之、不做實(shí)事的風(fēng)氣，他放棄了他的名牌大學(xué)的光環(huán)，辭去系主任、教授、博士生導(dǎo)師的職務(wù)，跑到北京，在微軟研究院里做了一個(gè)普通的研究員。王堅(jiān)的很多行為讓旁人無(wú)法理解，連老師也感到奇怪。比如大多數(shù)學(xué)生的分?jǐn)?shù)都會(huì)跟著考試的難度起伏，他卻是個(gè)例外。有一次考試，題很難，全班50個(gè)同學(xué)只有三人及格，他是70多分。不久之后又一次考試，題很容易，大部分同學(xué)都是90多分，他還是70多分。老師望著這學(xué)生有些奇怪，問(wèn)他為什么，他自己也無(wú)法解釋，只是說(shuō)：有些人考了很高的分?jǐn)?shù)，卻有可能并沒(méi)有學(xué)到什么東西。我相信我學(xué)過(guò)的東西，一定是學(xué)會(huì)了，我不會(huì)把我沒(méi)學(xué)到的東西放在肚子里，不會(huì)有這樣的事情。我根本不需要在考試中證明我自己的能力。不需要通過(guò)排名來(lái)證明自己比別人強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè)了，他想報(bào)考研究生。他是文科學(xué)生，按照考試規(guī)則，必須選考一門理科課程。別的考生遇到這種情況，一定會(huì)選擇自己擅長(zhǎng)的內(nèi)容，而他竟選擇了自己最差的高等數(shù)學(xué)。大腦開放指數(shù)：怎樣激發(fā)自己的想象力(3)他填好報(bào)名表，回家一看數(shù)學(xué)參考題，居然全都不會(huì)。這個(gè)一向不為考試發(fā)愁的學(xué)生，現(xiàn)在也不免著急。距離考試還剩三個(gè)月，他一算時(shí)間，決定采取超常規(guī)手段。他向?qū)W校團(tuán)總支書記借了一間宿舍，把門一鎖，每天不干別的，只做數(shù)學(xué)題。那時(shí)候他正在爭(zhēng)取入黨，黨組織的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)批評(píng)他，說(shuō)“一個(gè)爭(zhēng)取入黨的積極分子怎么能天天把自己關(guān)在一個(gè)小屋子里呢？”但是他顧不了這些，依然沉浸在數(shù)學(xué)世界中，拒絕任何人來(lái)打擾他。“我只是覺(jué)得應(yīng)該去學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，不然以后沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)了，可能還想挑戰(zhàn)一次自我�！彼�后來(lái)這樣形容自己的那一次經(jīng)歷�！皼](méi)想到我差點(diǎn)就把自己給毀了。”結(jié)果他沒(méi)有毀掉他的研究生，事實(shí)上他的考試成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，可能是那屆考生中最好的。不過(guò)，為了這次孤注一擲的行動(dòng)，他的入黨真的被推遲了。看來(lái)，這個(gè)學(xué)生不僅“完全不跟考試的指揮棒走”，還“完全不跟大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)走”。這樣的學(xué)生極為少見(jiàn)，還很容易被人低估。只有一個(gè)老師發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，漸漸對(duì)這個(gè)學(xué)生刮目相看�！巴鯃�(jiān)這個(gè)人，”那老師有一次這樣說(shuō)，“如果將來(lái)有所成就，那就在于他的獨(dú)立性和想象力�！敝钡浇裉欤�每當(dāng)突發(fā)奇想的時(shí)候，或者遇到困難的時(shí)候，王堅(jiān)還能回想起他學(xué)生時(shí)代的那種種情節(jié)，不禁感慨萬(wàn)千：“一個(gè)人的想象力、創(chuàng)造力和他受教育的環(huán)境是有關(guān)系的。我相信想象力每個(gè)人都是有的，會(huì)不會(huì)隨著環(huán)境而改變，那是另外一回事。但本質(zhì)上還是，你敢不敢讓你的大腦走到那里去？”這故事寫到這里，我們已有可能列出“大腦開放指數(shù)”的公式如下：大腦開放指數(shù)=想象力×獨(dú)立性大腦主動(dòng)指數(shù)：主動(dòng)和被動(dòng)大不一樣(1)大多數(shù)人很難擺脫成績(jī)啊、考試啊、名次啊，但如果有一天你真的在做自己要做的事，而不是別人要你做的事，那么考試就不重要了，名次就不重要了，名牌大學(xué)就不重要了。

——胡耀華胡耀華是在一種沮喪的心情中走進(jìn)大學(xué)的。他的第一志愿是北京大學(xué)，可惜沒(méi)有成功，結(jié)果落在“第二志愿”。那一刻，他覺(jué)得是一只鳳凰掉在了雞窩里。他怎么也不會(huì)想到，微軟會(huì)對(duì)他發(fā)生強(qiáng)烈的興趣。大學(xué)生活的最后一年，耀華幾乎都是在希格瑪大廈里度過(guò)的。那是2001年，他作為實(shí)習(xí)學(xué)生來(lái)到這里，題目是編制一套程序，然后在電腦屏幕上合成出各種形態(tài)的水。要么是浩瀚大海，要么是涓涓細(xì)流，要么是風(fēng)吹皺一池碧波，看上去比攝影機(jī)拍攝下來(lái)的真實(shí)的水還有生命力。這一技術(shù)很快被用到微軟公司的產(chǎn)品中，行銷全世界。如今，每天有億萬(wàn)人在使用他的發(fā)明，而他本人也成為微軟亞洲研究院的一個(gè)助理研究員。微軟亞洲研究院有著強(qiáng)烈的“名牌大學(xué)”情結(jié)，他們自己大都出自名牌大學(xué)，所以特別注重學(xué)歷，特別青睞博士。胡耀華在這座大樓里面是個(gè)例外，他既不是博士，也不是出自名牌大學(xué)，他是北京工業(yè)大學(xué)電子系的本科生。這學(xué)校雖然也是重點(diǎn)大學(xué)，但是那些稍微優(yōu)秀一點(diǎn)的高三學(xué)生，都像微軟員工一樣崇尚“名牌大學(xué)”，他們心中的目標(biāo)是清華和北大，而北京工業(yè)大學(xué)在很大程度上只是他們中間失敗者的去處。不幸的是，胡耀華正是這樣一個(gè)“失敗者”。他在小學(xué)和中學(xué)期間，主要課程的成績(jī)都不是很好，在班里只能算中等，參加過(guò)很多數(shù)理化的比賽，卻從來(lái)也沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)。高考的時(shí)候又再一次失手，望著他心中的“北大”嘆息不已。1997年秋天，耀華進(jìn)了北京工業(yè)大學(xué)。這所學(xué)校愿意接受那些從清華北大的志愿上掉下來(lái)的考生，是一個(gè)相當(dāng)有遠(yuǎn)見(jiàn)的行動(dòng)。但是這些學(xué)生跨進(jìn)校門來(lái)的時(shí)候，幾乎都有一種恥辱感。他們中間有些人就是因?yàn)闊o(wú)法忍受這種感覺(jué)，不來(lái)了，寧愿在家里復(fù)讀一年重新考試，或者千方百計(jì)尋找出國(guó)讀書的門路。耀華的與眾不同，不在于他不會(huì)失敗，而在于他面對(duì)失敗的想法不同。但是他仍有至少一年的彷徨。他選擇了電子工程系，這不是因?yàn)樗�喜歡這個(gè)專業(yè)。事實(shí)上他喜歡的是計(jì)算機(jī)。他在讀初一的時(shí)候就喜歡計(jì)算機(jī)了，那時(shí)候90年代已經(jīng)開始，計(jì)算機(jī)雖然還不普及，但已經(jīng)不是稀罕東西。他在學(xué)校里面參加計(jì)算機(jī)小組，去機(jī)房編制自己的程序，然后參加比賽。后來(lái)他有了自己的電腦，就把更多的時(shí)間花在電腦上。這讓他在課堂上的考試成績(jī)總是不大好，但他并不在意�！拔夷菚r(shí)候認(rèn)定我對(duì)電腦有興趣，但是還沒(méi)有認(rèn)準(zhǔn)以后就干這行。”報(bào)考大學(xué)時(shí)選擇專業(yè)，對(duì)于這個(gè)孩子仍是一件難事。就像大多數(shù)高三畢業(yè)的學(xué)生一樣，他完全不了解大學(xué)里五花八門的專業(yè)都是干什么的，只是自己玩計(jì)算機(jī)已經(jīng)6年，實(shí)在想不出大學(xué)計(jì)算機(jī)課程還能給他什么新東西，于是他給自己選擇電子系。“人家告訴我，在計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化和電子這三個(gè)領(lǐng)域中，電子是一個(gè)更基礎(chǔ)、覆蓋范圍更廣泛的專業(yè)。我想這也不錯(cuò)，就挑了它�！钡�是學(xué)習(xí)剛剛開始他就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。他總是提不起精神，上課時(shí)腦子總是往別的地方跑，下課時(shí)心情一下子好起來(lái)。成績(jī)總是不高不低，中不溜，看到同學(xué)比自己強(qiáng)，他也不著急。一年級(jí)還沒(méi)結(jié)束，他已無(wú)法擺脫那種消極情緒。他去找老師，要求轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)系，老師不同意，他也就不再堅(jiān)持。他相信有很多辦法去追求自己想要的東西。過(guò)去的6年里，計(jì)算機(jī)一直是他的興趣所在，從現(xiàn)在開始，他要把它當(dāng)作一門學(xué)問(wèn)。無(wú)論學(xué)習(xí)什么，主動(dòng)和被動(dòng)大不一樣。自從進(jìn)入大學(xué)以來(lái)，耀華第一次有了喜歡學(xué)校的感覺(jué)。他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)課程，完全不管學(xué)校設(shè)置的課程是什么，只完成自己的計(jì)劃：一年級(jí)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，二年級(jí)學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)，到了三年級(jí)，他就開始學(xué)習(xí)圖形學(xué)。這個(gè)領(lǐng)域里的一切東西都讓他欣喜若狂。他如饑似渴，希望得到更多的資料，可惜大多數(shù)學(xué)校很少涉及圖形學(xué)，只有浙江大學(xué)還能入門，而在他自己的學(xué)校里，只是作為選修課。他沒(méi)有選，他不相信課堂上能給他多少有意義的東西，他選擇的方式是自學(xué)。他的自學(xué)能力很強(qiáng)，上中學(xué)的時(shí)候，他總是在開學(xué)之前把課程先學(xué)一遍，等到人家開始學(xué)了，他就去玩電腦。所以盡管他的學(xué)習(xí)成績(jī)常常不如別人，但是他學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)�，F(xiàn)在，他故伎重演。他的“教室”在學(xué)校的圖書館里，他的“老師”是全世界圖形學(xué)領(lǐng)域里最有成就的科學(xué)家。他整天泡在學(xué)校圖書館里，先是一本一本地看，速度很慢，但是他很投入，速度也越來(lái)越快，后來(lái)是一個(gè)書架一個(gè)書架地看。圖書館里幾百本計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的書都被他看完了。沒(méi)有誰(shuí)給他留作業(yè)，也沒(méi)有誰(shuí)給他出考題。他用了極大心血去學(xué)習(xí)的東西，通常都不在學(xué)校的考試和學(xué)分范圍之內(nèi)，他并不在乎這些。而學(xué)校設(shè)置的課程，他只在一些最重要的基礎(chǔ)課上花時(shí)間，比如高等數(shù)學(xué)，其余大多數(shù)課程，他只在考試之前突擊一下，拿到學(xué)分就可以了，有的時(shí)候拿不到學(xué)分，他也不在意�！拔谊P(guān)心的是我到底學(xué)到了什么，考試多少分我從來(lái)都不關(guān)心�！贝竽X主動(dòng)指數(shù)：主動(dòng)和被動(dòng)大不一樣(2)有時(shí)候你想起學(xué)校的情景，一定會(huì)很奇怪。大家生活在同一個(gè)教育環(huán)境里，似乎沒(méi)有人能改變教育的環(huán)境，但是你只要改變對(duì)教育的看法，很快就會(huì)變成一個(gè)與眾不同的人。到了大學(xué)的最后一年，耀華已經(jīng)進(jìn)入這樣一種境界。盡管他在教學(xué)大綱規(guī)定的課程中成績(jī)平平，但他在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域中的知識(shí)和能力，不僅非一般本科生可以相比，即使那些碩士和博士生也很難超過(guò)。正是這個(gè)事實(shí)讓微軟對(duì)他發(fā)生了興趣�！白哌M(jìn)微軟的時(shí)候，我很自信。”這個(gè)連本科還沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生這樣說(shuō)，“我不認(rèn)為那些碩士或者博士比我強(qiáng)�！睂�(duì)他來(lái)說(shuō)，在微軟的實(shí)習(xí)是一個(gè)新階段。他要做的第一件事情就是把自己在大學(xué)三年苦心學(xué)習(xí)的圖形學(xué)知識(shí)，應(yīng)用到實(shí)際研究中。那些天一想到他的“數(shù)字水”，耀華就特別興奮，深夜睡不著，白天不吃飯，腦子里面不斷冒出新想法，一有想法就忙不迭地跑到計(jì)算機(jī)前去試驗(yàn)。現(xiàn)在我們可以知道，構(gòu)成“大腦主動(dòng)指數(shù)”的兩個(gè)最重要的因素是，熱愛(ài)和激情。其公式如下：大腦主動(dòng)指數(shù)=熱愛(ài)×激情有一天，有個(gè)記者和他討論這個(gè)問(wèn)題。他有些靦腆又有些得意地說(shuō)：“如果把我的學(xué)習(xí)時(shí)間算一算，那么我在計(jì)算機(jī)上花的時(shí)間，要比其他所有科目的總和還要多。”“但是你總要完成學(xué)校的課程，通過(guò)考試呀？”“相比之下，我更關(guān)心自己的實(shí)力，至于考試什么的，我不是特別在乎。”“聰明的學(xué)生不一定都有自覺(jué)的意識(shí)，但是很自覺(jué)的學(xué)生一定是聰明的。你認(rèn)為你很聰明嗎？”“不。我就怕人家說(shuō)我聰明，至少那些考上北大的學(xué)生比我聰明。如果你今天要我談?wù)撌裁刺觳�，我可一句也說(shuō)不出。我覺(jué)得一個(gè)人是不是天才不重要，能力強(qiáng)不強(qiáng)也不重要，重要的是主動(dòng)，是進(jìn)取，是把潛力發(fā)揮出來(lái)，才能與眾不同。”“與眾不同說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)呢？”“事實(shí)上這也需要勇氣。大多數(shù)人很難擺脫成績(jī)啊、考試啊、名次啊這些東西，但如果有一天你真的在做自己要做的事，而不是別人要你做的事，那么考試就不重要了，名次就不重要了，名牌大學(xué)就不重要了。你就會(huì)有一種強(qiáng)烈的主動(dòng)精神�！薄澳愫苄疫\(yùn)，沒(méi)有名牌大學(xué)，沒(méi)有很高的學(xué)歷，卻找到了好工作�！薄笆前�，像我這樣的人很少。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)的確很大。當(dāng)初我也沒(méi)有怎么細(xì)想，要是細(xì)想想，有多少人敢這樣冒險(xiǎn)呢？”胡耀華長(zhǎng)嘆一聲，結(jié)束了自己的故事。為什么學(xué)習(xí)越好的孩子主動(dòng)性越差(1)西方有一種說(shuō)法：A等生是被人管的；B等生是管人的。

——朱文力“西方有一種說(shuō)法：A等生是被人管的；B等生是管人的�！敝煳牧φf(shuō)。同樣的意思，在中國(guó)有另外一種表述。爸爸對(duì)兒子說(shuō)：“你們班上學(xué)習(xí)最好的那個(gè)同學(xué)，將來(lái)是你兒子的家庭教師；學(xué)習(xí)最差的那個(gè)同學(xué)，將來(lái)是你兒子的老板。”有很多人不同意這種說(shuō)法。他們會(huì)說(shuō)，這是那些學(xué)習(xí)差的人在自我安慰。可是朱文力講這話的時(shí)候，那副表情與其說(shuō)是在“自我安慰”，不如說(shuō)是在“自我反省”。微軟的另一個(gè)研究員，張黔，第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候開心得大笑：“真有這個(gè)可能。我們家就是證明啊。我二哥的學(xué)習(xí)成績(jī)比我差遠(yuǎn)了，可他現(xiàn)在自己開了好幾家公司，做得很好。我媽媽都愿意到他那里去住啊。”朱文力是微軟亞洲研究院的研究員，女性。盡管你在微軟公司很難找到性別歧視的證據(jù)，但它在全世界的幾百個(gè)研究員中，女性的確很少。所以你可以相信，文力一定有一些與眾不同的地方。事實(shí)上，她不僅不是“差學(xué)生”，而且還是她自己所說(shuō)的那種“A等生”，是我們國(guó)家教育制度下一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的經(jīng)典之作：嚴(yán)格而且細(xì)膩的家庭教育、父母心中的好孩子、老師心中的好學(xué)生、門門功課都是5分、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)，然后是清華大學(xué)。她的外表有點(diǎn)像她的名字，端莊、文靜，輕輕地覆蓋在一種力量之上。她很年輕，但她在希格瑪大廈擁有一個(gè)單間辦公室，表明她在研究院里已經(jīng)有些資歷。她在美國(guó)完成了博士學(xué)業(yè)，又在美國(guó)的公司里做過(guò)幾年研究員。為了幫助別人理解她的一些想法，她總要提到自己在國(guó)外的經(jīng)歷，還不由自主地拿中國(guó)的孩子和美國(guó)的孩子做比較。她相信“每個(gè)孩子心中都有自己的愿望，都想去實(shí)現(xiàn)它。”可是她不明白，“為什么中國(guó)的孩子總是很害羞，不能主動(dòng)地去表達(dá)自己，主動(dòng)地解決問(wèn)題，主動(dòng)地去開辟新的道路？”她的想法在很多經(jīng)歷過(guò)西方教育的中國(guó)學(xué)生中引起共鳴。大家把自己的經(jīng)歷紛紛湊在一起，居然得出一個(gè)驚人的結(jié)論：“在中國(guó)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)胶玫暮⒆涌赡苤鲃?dòng)性越差；學(xué)習(xí)成績(jī)一般的孩子可能主動(dòng)性還要好一些�！比缓笏�就解釋她的理由：沒(méi)有人逼你去做，是你自己要去做。這就是主動(dòng)性。這里面也許有一個(gè)性格的問(wèn)題，還有周圍環(huán)境影響的問(wèn)題。你的性格里是叛逆的成分多一些？還是順從的成分多一些？叛逆的成分比較多的話，就可能對(duì)學(xué)校的教育不以為然，也不把老師放在眼里，當(dāng)然也不會(huì)把全部精力放到課本上，可能會(huì)去追求一些自己想做的事情。不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)里面經(jīng)常逃課的學(xué)生，都是腦子比較活的人。比如比爾·蓋茨，干脆退學(xué)了。所謂“好學(xué)生”，其實(shí)就是把父母和老師讓你做的事情做到最好，其他的事情都不去想，主動(dòng)性自然就差一些，也就是我們說(shuō)的“五分+綿羊”，比如我自己就是這樣的孩子。文力的父親是工程師，母親是個(gè)企業(yè)的計(jì)劃人員，都是那種典型的知識(shí)分子，家教極嚴(yán)，對(duì)這個(gè)女兒尤其嚴(yán)格。文力小時(shí)候是那種聰明乖巧的女孩兒，人人喜歡。像所有小女孩兒一樣，她愛(ài)跳舞，愛(ài)洋娃娃，愛(ài)看童話故事。但是父親自己是學(xué)習(xí)自動(dòng)化的，認(rèn)定女兒也應(yīng)當(dāng)像他一樣。女兒剛剛進(jìn)入學(xué)齡，他就要求女兒在家里學(xué)習(xí)英語(yǔ)。父親對(duì)女兒的一切都很放縱，惟有學(xué)習(xí)必須一絲不茍，他要女兒按時(shí)收聽(tīng)收音機(jī)里面的英語(yǔ)課程，絕不能有任何懈怠。文力小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中學(xué)的那一年，中國(guó)恢復(fù)了高考制度，所有敏感的父母都意識(shí)到孩子的命運(yùn)將要發(fā)生轉(zhuǎn)折。這個(gè)父親當(dāng)然不例外，他開始要求文力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，還親自講解數(shù)學(xué)題。文力既不喜歡外語(yǔ)也不喜歡數(shù)學(xué)。“除了做作業(yè)，還得學(xué)英語(yǔ)學(xué)數(shù)學(xué)，我特別煩，覺(jué)得這是多了好多事�！睂�(shí)際上她喜歡看小說(shuō)，看外國(guó)的童話故事，看中國(guó)的《李自成》，喜歡寫那種抒情散文式的作文。但她是個(gè)乖巧聽(tīng)話的孩子，不會(huì)堅(jiān)持自己的想法，所以父親讓她做什么她就去做。到了吃飯的時(shí)候就吃飯，到了做功課的時(shí)候就做功課，到了睡覺(jué)的時(shí)間就睡覺(jué)，到了起床的鐘點(diǎn)就起床。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一切都是按部就班，從不怠慢。爸爸讓她學(xué)什么，她就學(xué)了；爸爸不讓她學(xué)的東西，她就不學(xué)。因?yàn)橥庹Z(yǔ)學(xué)院附中不是重點(diǎn)中學(xué)，爸爸不讓她去讀，她就不去了。爸爸看中了一所重點(diǎn)中學(xué)，讓她去考，她就考上了�！拔疫@一輩子，至少在我出國(guó)之前，一直都是在我爸的逼迫之下學(xué)習(xí)的�！彼�在長(zhǎng)大以后這樣說(shuō)。她成了班里的好學(xué)生，上課很認(rèn)真，作業(yè)也都按時(shí)完成，考試總是第一名，大家都說(shuō)她聰明。對(duì)她來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)并不費(fèi)勁，但是她從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種熱血沸騰的感覺(jué)，“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西，從來(lái)沒(méi)有去探索。沒(méi)有任何一個(gè)人給我這方面的引導(dǎo)。我只知道完成學(xué)校的課程，考個(gè)高分?jǐn)?shù)，考個(gè)好學(xué)校，就這樣一步一步過(guò)來(lái)了�！崩蠋焸兌荚诮趟齾⒓痈鞣N各樣的考試和各種各樣的競(jìng)賽，就是沒(méi)有一個(gè)老師問(wèn)過(guò)她，“你的長(zhǎng)處是什么？你的短處是什么？你的興趣愛(ài)好是什么？你將來(lái)打算干什么？”也沒(méi)有哪一個(gè)老師對(duì)她說(shuō)，“你將來(lái)一定要從事一個(gè)自己喜歡的事業(yè)，你從現(xiàn)在就要開始探索自己喜歡的東西�！睘槭裁磳W(xué)習(xí)越好的孩子主動(dòng)性越差(2)“有些同學(xué)可能自己想過(guò)這些問(wèn)題，有些同學(xué)可能根本就沒(méi)有想過(guò)�！蔽牧σ贿厴O力回憶當(dāng)時(shí)的情形，一邊說(shuō)：我呢？開始的時(shí)候還是想得挺多的，總是幻想自己將來(lái)會(huì)干什么，但是后來(lái)這些念頭全都被考試和分?jǐn)?shù)埋起來(lái)了，挖都挖不出來(lái)！我們的教育從來(lái)不鼓勵(lì)學(xué)生的主動(dòng)性，不鼓勵(lì)你去認(rèn)識(shí)你自己，不鼓勵(lì)你去發(fā)覺(jué)你的長(zhǎng)處，不鼓勵(lì)你去培養(yǎng)你的興趣，這些都沒(méi)有。大家都是“隨大溜”，要上大學(xué)都上大學(xué)，要說(shuō)計(jì)算機(jī)專業(yè)好，大家全都去報(bào)考計(jì)算機(jī)，沒(méi)人問(wèn)你是不是喜歡計(jì)算機(jī)。我畢業(yè)的那一年，是“生物熱”，學(xué)校號(hào)召大家都去學(xué)這個(gè)，就是不問(wèn)學(xué)生有沒(méi)有興趣。到了高中二年級(jí)，學(xué)生要選擇自己的方向：文科還是理工科？這是中國(guó)孩子在人生道路上面對(duì)的第一次選擇。文力其實(shí)還是很喜歡文學(xué)。兩個(gè)要好的朋友都是愛(ài)好文學(xué)的，大家經(jīng)常在一起討論小說(shuō)。她也很喜歡藝術(shù)，到美術(shù)館去看各種各樣的展覽�！皩�(shí)際上要是讓我自己選擇的話，我可能就奔這條路了，也許我現(xiàn)在就是個(gè)評(píng)論家之類的，去研究文學(xué)�！钡�是她選擇了理工科，一點(diǎn)也沒(méi)猶豫，想都沒(méi)想自己會(huì)讀文科班。父親并沒(méi)有強(qiáng)迫她，但她知道父親一直希望她走上理工科的道路。他不喜歡文，看到女兒在看小說(shuō)，就會(huì)說(shuō)，“都什么時(shí)候了，還看閑書？”社會(huì)的輿論也不看重這個(gè)，不僅不看重，還認(rèn)為只有那些數(shù)理化成績(jī)不夠好的學(xué)生才去學(xué)文科。老師也對(duì)她說(shuō)：“既然你的數(shù)理化那么好，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)選擇理工科�！薄按蠹叶加X(jué)得，誰(shuí)進(jìn)了文科誰(shuí)就是弱者。如果一個(gè)學(xué)生數(shù)理化很好卻去學(xué)文，就讓人感覺(jué)吃了大虧。”文力說(shuō)，“所以，說(shuō)是讓我選擇，其實(shí)是沒(méi)有什么選擇的，自然而然就上了現(xiàn)在這條路。”按照通行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，毫無(wú)疑問(wèn)，她是一個(gè)好學(xué)生，但她不是一個(gè)有自主意識(shí)的學(xué)生。她是在進(jìn)了微軟亞洲研究院以后，才開始考慮自己到底對(duì)什么最感興趣�！斑@時(shí)候我已經(jīng)讀完了學(xué)士、讀完了碩士、讀完了博士，已經(jīng)30歲了�！彼�說(shuō)�；剡^(guò)頭想一想自己的整個(gè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，忽然有了一種“自我的覺(jué)悟”。做一個(gè)主動(dòng)的人想想今天世界上最成功的那些人，有幾個(gè)是唯唯諾諾、等人吩咐的人？

——李開復(fù)李開復(fù)曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)他面對(duì)中國(guó)學(xué)生那滿懷渴望的眼光時(shí)，所能想到的第一個(gè)忠告就是，“做一個(gè)主動(dòng)的人”。后來(lái)，他在寫給中國(guó)大學(xué)生們的一封信中進(jìn)一步寫道：三十年前，一個(gè)工程師夢(mèng)寐以求的目標(biāo)就是進(jìn)入科技最領(lǐng)先的IBM。那時(shí)IBM對(duì)人才的定義是：一個(gè)有專業(yè)知識(shí)的、埋頭苦干的人。今天，人們對(duì)人才的看法已逐步發(fā)生了變化。很多公司所渴求的人才是積極主動(dòng)、充滿熱情、靈活自信的人。想想今天世界上最成功的那些人，有幾個(gè)是唯唯諾諾、等人吩咐的人？作為中國(guó)的新一代大學(xué)生，你應(yīng)該不再只是被動(dòng)地等待別人告訴你應(yīng)該做什么，而是應(yīng)該主動(dòng)去了解自己要做什么，并且規(guī)劃它們，然后全力以赴地去完成。對(duì)待自己的學(xué)業(yè)和研究項(xiàng)目，你需要以一個(gè)母親對(duì)孩子那樣的責(zé)任心和愛(ài)心全力投入不斷努力。果真如此，便沒(méi)有什么目標(biāo)是不能達(dá)到的。他還講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)明一個(gè)人的主動(dòng)性可以發(fā)生一些出人意料的影響力：有一次我收到了一份很特殊的求職申請(qǐng)書。不同于已往大多數(shù)求職者，這位申請(qǐng)人的求職資料中包括了他的自我介紹、他對(duì)微軟研究院的向往，以及他為什么認(rèn)為自己是合適的人選，此外還有他已經(jīng)發(fā)表的論文、老師的推薦信和他希望來(lái)微軟做的課題。盡管他畢業(yè)的學(xué)校不是中國(guó)最有名的學(xué)校，但他的自我推銷奏效了。我從這些文件中看到了他的熱情和認(rèn)真。在我面試他時(shí)，他又遞交了一份更充分的個(gè)人資料。最后，當(dāng)我問(wèn)他有沒(méi)有問(wèn)題要問(wèn)我時(shí)，他反問(wèn)我：“你對(duì)我還有沒(méi)有任何的保留？”當(dāng)時(shí)，我的確對(duì)他能否進(jìn)入新的研究領(lǐng)域有疑慮，于是就進(jìn)一步問(wèn)了他一些這方面的問(wèn)題。他舉出了兩個(gè)很有說(shuō)服力的例子，打消我的顧慮。最后，我們雇用了這名應(yīng)聘者。他現(xiàn)在做得非常出色。浪子回頭(1)在那之前我一直都很差，卻從來(lái)沒(méi)有在乎。我心里的變化發(fā)生在父母讓我自己選擇的時(shí)候，可以說(shuō)是鬼使神差。

——吳楓吳楓個(gè)頭兒不高，圓臉，白凈，戴一副白色塑料架的深度眼鏡，身材有點(diǎn)胖，柔和而無(wú)棱角，說(shuō)話平緩，沒(méi)有鋒芒，完全是一派書生模樣。他是微軟亞洲研究院年輕一代研究員中的佼佼者——“微軟四少”中的第三人。他的研究成果在全世界的范圍里擁有影響力。在這之前，他讀了22年書，從小學(xué)到博士，都是在國(guó)內(nèi)的學(xué)校里。當(dāng)人們說(shuō)到我們國(guó)家自己也能培養(yǎng)出來(lái)優(yōu)秀人才的時(shí)候，常常會(huì)提到他。這樣一個(gè)人居然說(shuō)自己是“浪子回頭”，不免讓人驚訝萬(wàn)分。這是真的。1984年，吳楓初中畢業(yè)考試的成績(jī)單發(fā)下來(lái)的那一天，無(wú)論父母、老師，還是他自己，都不會(huì)想到他的未來(lái)之路會(huì)是今天這個(gè)樣子。那成績(jī)單上的數(shù)學(xué)是32分，英語(yǔ)是28分。他出生在江漢平原，漢水河畔。那地方叫岳口，是個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)，距離最近的縣城天門還有20多公里。從小學(xué)到初中的那些年，恰逢中國(guó)改革的第一次浪潮卷起，年輕人都在懷疑老一輩灌輸給他們的價(jià)值觀念，任何新鮮東西一露頭，就會(huì)在他們當(dāng)中卷起一陣風(fēng)，就像傳染病一樣，從大城市向外擴(kuò)散。吳楓居住的這個(gè)小鎮(zhèn)也不再是世外桃源了，街上流行喇叭褲，還流行鄧麗君的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的情歌。那年吳楓9歲，被這些東西迷住了，和幾個(gè)朋友糾集在一起，每天放學(xué)之后游蕩在街上，或者盤踞在河邊，穿一條喇叭褲，拎一臺(tái)收錄機(jī)，嘴里唱著《路邊的野花不要采》，沒(méi)人想到課本、書包、課堂、老師，也沒(méi)人想到回家去完成當(dāng)天的作業(yè)。爸爸長(zhǎng)期在外面工作，媽媽對(duì)這兒子無(wú)可奈何，不說(shuō)不行，說(shuō)輕了不理睬，說(shuō)重了就跑出去不回來(lái)了。奶奶望著孫子總是嘆氣：“唉，這孩子原來(lái)有多好啊，每天拿一個(gè)長(zhǎng)凳，再拿一個(gè)小凳，坐在門口寫作業(yè)�，F(xiàn)在……唉……現(xiàn)在，這是怎么啦？”他就這樣過(guò)了6年。初中畢業(yè)那年，爸爸回來(lái)了，看著兒子的考試成績(jī)：一門不及格，又一門不及格，倒是沒(méi)有揍他，只是問(wèn)他打算怎么辦。“你自己選擇吧。”爸爸對(duì)兒子說(shuō)，“你要是不喜歡讀書，就去接?jì)寢尩陌�，到供銷社去做個(gè)售貨員，將來(lái)養(yǎng)家糊口，也挺好；你要是還想讀書，就把初三再讀一年，明年考高中�！庇行┤丝傁肱c眾不同，有些人只想做個(gè)平常人。在父親看來(lái)，這都是好事，只要兒子愿意�？墒菂菞髦钡侥菚r(shí)還從沒(méi)想過(guò)這些事。他本來(lái)害怕父親會(huì)揍他一頓，現(xiàn)在父親非但沒(méi)揍他，還讓他自己選擇，這叫他在內(nèi)心里多了一種責(zé)任感，第一次讓自己像個(gè)大人一樣地思考問(wèn)題。“我要繼續(xù)讀書�！彼麑�(duì)父親說(shuō)�！跋朊靼琢耍俊备赣H問(wèn)。“我突然想學(xué)習(xí)了�！彼�回答，“我覺(jué)得已經(jīng)玩夠了。我不想在這個(gè)小鎮(zhèn)上玩一輩子�！薄昂冒�，”父親說(shuō)，“家里雖然錢不多，但只要你選擇讀書，怎么著也會(huì)供著你。”他開始重新讀初三，事實(shí)上是在重新學(xué)習(xí)整個(gè)初中的課程。他的心情迫切，等不到開學(xué)，暑假里面，他就去找表哥幫助自己補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。表哥是個(gè)英語(yǔ)老師，看他“浪子回頭”，又驚又喜。當(dāng)場(chǎng)讓他讀幾個(gè)單詞，他竟全都讀不出。表哥倒不泄氣，從頭教他。暑假結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了音標(biāo)。從開學(xué)那天起，小鎮(zhèn)的街上看不到這孩子了。那些伙伴兒還來(lái)找他。他搖頭：“我再也不玩了。”第二個(gè)“初三”是他一輩子也不會(huì)忘記的經(jīng)歷。他在老師和同學(xué)眼里，只不過(guò)是一個(gè)留級(jí)學(xué)生，但是他不在乎別人怎么看自己。他真的沒(méi)有給自己留下一點(diǎn)玩的時(shí)間。周圍的人看著這孩子的變化，驚訝不已，直到多年以后還難以置信，：“一個(gè)十幾歲的孩子，怎么突然之間就完全變了一個(gè)人？”每天晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)9點(diǎn)40分，他回到家里，用20分鐘吃點(diǎn)東西，10點(diǎn)鐘又坐下來(lái)，學(xué)習(xí)到12點(diǎn)，然后睡覺(jué)。早上6點(diǎn)起床，45分以后準(zhǔn)時(shí)開始早自習(xí)，然后去上課。中午12點(diǎn)鐘回到家。吃完午飯是他一天當(dāng)中最困倦的時(shí)候，但他不能休息，還要趕去上課。從家里走到學(xué)校，路上要十幾分鐘，他閉上眼睛走幾步，再睜開眼睛走幾步，感覺(jué)這樣也能稍微休息一下。他后來(lái)這樣回憶當(dāng)日的情形：這都是我自己主動(dòng)做的，沒(méi)人逼我�，F(xiàn)在我也說(shuō)不清楚，那時(shí)候從哪里來(lái)了一股勁，有了一種沖動(dòng)。其實(shí)在那之前我一直都很差，也從來(lái)沒(méi)有在乎，初中畢業(yè)考試的成績(jī)那么糟糕，是意料之中的，也沒(méi)有給我很大刺激。我心里的變化發(fā)生在父母讓我自己選擇的時(shí)候，可以說(shuō)是鬼使神差，就選擇這條路了。如果他們當(dāng)時(shí)強(qiáng)迫我繼續(xù)讀書，沒(méi)準(zhǔn)兒我會(huì)有逆反心理，反而破罐破摔了。他在這一年里把初三的課程全部重新學(xué)了一遍。他從來(lái)沒(méi)有想到自己將要達(dá)到一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有想到自己能考一個(gè)什么高中，畢竟他的起點(diǎn)太低了，沒(méi)有人對(duì)他抱以太高期望，連他自己也不會(huì)。他學(xué)得很累，不過(guò)，看到自己的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)地提高，就很開心，心里并不累，也不覺(jué)得苦。最后的考試到來(lái)的時(shí)候，他再次讓所有人感到意外。他的成績(jī)不僅通過(guò)了所有考試，而且還異常出色，全班70個(gè)學(xué)生中有三人考入全縣最好的高中。這個(gè)留級(jí)學(xué)生正是其中之一。浪子回頭(2)“拿到考試分?jǐn)?shù)之前我特別擔(dān)心，吃飯不香，還睡不著�！彼�說(shuō)，“拿到分?jǐn)?shù)以后，一下就放松了很多，這一年的苦讀沒(méi)有白費(fèi)。就不再想別的，只等著開學(xué)去讀高中�！弊哌M(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的第一天，吳楓還在懷疑他是不是在做著一個(gè)美麗的夢(mèng)。他從來(lái)沒(méi)有想到自己這輩子還能上大學(xué)，但所有人都告訴他，進(jìn)了這所高中，就等于一只腳踩到大學(xué)的門檻。到了高中三年級(jí)的時(shí)候，所有的人都不再懷疑，他的“大學(xué)夢(mèng)”就要成真。但是1988年春天，一個(gè)醫(yī)生的一句話，把他從夢(mèng)中叫醒了。對(duì)于他和他的家庭來(lái)說(shuō)，這真是可怕的一天。他記得很清楚，那一天距離高考還有4個(gè)月，是一個(gè)下午的自習(xí)課。他給同學(xué)解釋一個(gè)化學(xué)題，講著講著，就覺(jué)得眼睛右下角有個(gè)黑點(diǎn)，擋住他的視線。他摘下眼鏡去擦，竟擦不掉，這才發(fā)現(xiàn)那黑點(diǎn)是在自己的眼睛上，于是去縣醫(yī)院看醫(yī)生，大夫只看了一眼，當(dāng)即說(shuō)：“這是視網(wǎng)膜脫落。”全家人都被嚇了一跳。父親不相信，帶了他到省城的醫(yī)院去看，結(jié)果竟是一樣的。省城的醫(yī)生還補(bǔ)充一句：“必須做手術(shù)。”毫無(wú)疑問(wèn)，如果馬上做手術(shù)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)高考；如果不做手術(shù)，拖延下去那就有可能更加難治，而且隨時(shí)都會(huì)引起大面積視網(wǎng)膜脫落�！澳鞘且�失明的�！贬t(yī)生對(duì)父親說(shuō)。父親帶著兒子，提心吊膽地回家來(lái)，一路沉默，不知如何是好。望著兒子，父親第一次注意到這孩子又長(zhǎng)高了一頭。他已經(jīng)19歲，長(zhǎng)大****了，最重要的是，他的內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。兒子的脫胎換骨，父親歷歷在目。學(xué)校在縣城里，離家很遠(yuǎn)，他要住到學(xué)校里。就像“第二個(gè)初三”一樣，學(xué)習(xí)計(jì)劃占據(jù)了自己的全部時(shí)間，連周末也不回家。父親周末到學(xué)校來(lái)看他，一手提著干凈衣服，一手提著一罐湯，那是骨頭湯，有時(shí)候用海帶熬，有時(shí)候用藕熬。母親說(shuō)：“這種湯有營(yíng)養(yǎng)�！彼�以每星期都讓父親送。剛剛進(jìn)入高中時(shí)，他的成績(jī)排在后10名，等到高一結(jié)束時(shí)，排在前10名了。他得了學(xué)校頒發(fā)的進(jìn)步獎(jiǎng)。老師對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)成績(jī)，可以考上大學(xué)了�！彼�以為自己會(huì)高興，但是就像所有的學(xué)生一樣，欲望是無(wú)止境的：考大學(xué)還沒(méi)有把握的時(shí)候，希望能考上大學(xué)；考大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候，希望能考重點(diǎn)大學(xué)；能考重點(diǎn)大學(xué)的時(shí)候，又希望能考上名牌大學(xué)。他們永遠(yuǎn)都有壓力，永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足�，F(xiàn)在，吳楓也是這種心態(tài)了。他屈指一算，只要進(jìn)入班里前6名，就有希望上清華北大，頓時(shí)興奮不已。希望越大，壓力也就越大。他的壓力來(lái)自他的內(nèi)心。他有了兩年苦讀的經(jīng)歷，相信自己能夠堅(jiān)持。高三這一年，他已經(jīng)是前3名。那些過(guò)去讓他敬佩不已的同學(xué)，一個(gè)個(gè)落在他的后面。他覺(jué)得面前的難題越來(lái)越容易，對(duì)自己也越來(lái)越自信�！拔业谝淮胃杏X(jué)到，態(tài)度是你成功的很重要的因素，有時(shí)候比你的聰明才智還要重要一些�！彼�相信自己無(wú)往不勝�？墒乾F(xiàn)在，從省城醫(yī)院回到家里，吳楓覺(jué)得自己已經(jīng)絕望。他聽(tīng)到了醫(yī)生對(duì)父親說(shuō)的話，知道視網(wǎng)膜脫落意味著什么：也許他今生注定不能上大學(xué)了？父親一向主張讓兒子選擇自己的命運(yùn)，但這一次事情太大了，他要自己替兒子來(lái)選擇。“先參加高考，再做手術(shù)�！备赣H說(shuō)。兒子的眼睛里面立刻有了光彩。父親又說(shuō)：“不能再像以前那樣用功。只用耳朵聽(tīng)課，不要用眼睛看，不要做任何作業(yè)，也不參加任何模擬考試�！眱鹤臃�從了。他回到學(xué)校里。高考復(fù)習(xí)已經(jīng)到了最后沖刺的階段，課堂的訓(xùn)練非常嚴(yán)格，每天發(fā)一堆卷子，都是模擬考試，說(shuō)是臨戰(zhàn)訓(xùn)練。沒(méi)有一個(gè)考生敢掉以輕心，可是吳楓無(wú)法參加這些訓(xùn)練。他表面上輕松，但心情沉重，那是他迄今為止的生涯中最難熬的4個(gè)月：總是擔(dān)心眼睛上那個(gè)黑點(diǎn)會(huì)擴(kuò)大，還覺(jué)得自己對(duì)試題的感覺(jué)越來(lái)越差，可是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。“清華之夢(mèng)”就這樣落空了。他的成績(jī)本來(lái)可以去讀武漢大學(xué)，但他眼睛不好，擔(dān)心人家不收。正在猶豫時(shí)，西安電子科技大學(xué)的老師愿意接受他，還答應(yīng)讓他去讀一個(gè)他喜歡的電子系。他就這樣去了西安電子科技大學(xué)。這也是一所挺好的大學(xué)，可他還是覺(jué)得經(jīng)歷了“一個(gè)很大的挫折”：“畢竟要比清華北大差遠(yuǎn)了，甚至還不如武漢大學(xué)�！�10年以前他是個(gè)滿街浪蕩的油滑少年，現(xiàn)在是個(gè)即將走進(jìn)大學(xué)的青年了。不過(guò)，最難過(guò)的一關(guān)還沒(méi)開始�？荚嚱Y(jié)束了，他去動(dòng)手術(shù)。他很慶幸右眼的黑點(diǎn)沒(méi)有擴(kuò)大，手術(shù)也很順利。不過(guò)，醫(yī)生告訴他臥床一周，全身不能動(dòng)，不能翻身，不能說(shuō)話，不能打噴嚏，吃飯不能用嘴嚼，喝水不能動(dòng)臉皮，否則就有可能讓視網(wǎng)膜掉下來(lái)，讓自己失明。正是盛夏時(shí)節(jié)，武漢又有“三大火爐”之稱。病房熱得讓人受不了，這19歲的小伙子咬牙挺著，想著一動(dòng)就有可能讓眼睛壞了，眼睛一壞，就連西安電子科技大學(xué)也去不成了，竟真的一動(dòng)不動(dòng)，一直堅(jiān)持了一個(gè)星期。等到醫(yī)生允許他翻身下床的時(shí)候，他感覺(jué)眼睛好了，可是腿已經(jīng)不是自己的，不會(huì)邁步走路了，不得不用很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)行走的功能。浪子回頭(3)在我們進(jìn)入這個(gè)故事的最富有感情色彩的部分之前，先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)李世鵬的一段話。沒(méi)有什么比“態(tài)度”更重要的了很多孩子就這樣走過(guò)來(lái)了。他們也可以得到很高的分?jǐn)?shù)，但并沒(méi)有真正學(xué)到東西。他們說(shuō)，“考試結(jié)束，就把那些東西都還給老師了。”