12月5日,莫言前往斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。起飛前他對(duì)媒體說(shuō):“陽(yáng)光燦爛,感受很好!钡I(lǐng)獎(jiǎng)并不是塵埃落定的嘉獎(jiǎng),而是紛爭(zhēng)的開(kāi)始。
從新聞發(fā)布會(huì)上答記者問(wèn)到文學(xué)講座,從斯德哥爾摩大學(xué)的講座到頒獎(jiǎng)典禮的演講,莫言此行的所有發(fā)言都在國(guó)內(nèi)引起了強(qiáng)烈爭(zhēng)論……
1
關(guān)于“母親”的故事
據(jù)新華社報(bào)道,從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布開(kāi)始,外界就在猜測(cè)莫言到了斯德哥爾摩到底要講些什么。
12月8日凌晨,莫言發(fā)表了名為“講故事的人”的演講:“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事,我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后,發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事!
在這篇演講當(dāng)中,最重要的線索是回憶母親。母親對(duì)自己的影響很大,這一點(diǎn),莫言不止一次在不同的場(chǎng)合提到。在演講一開(kāi)始,莫言就深情地表達(dá)了自己對(duì)母親的思念之情。
莫言說(shuō),去年,因?yàn)橐掼F路,自己無(wú)奈遷移了母親的墳?zāi)埂i_(kāi)棺時(shí),母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體。從那一刻起,莫言覺(jué)得母親已經(jīng)成為了大地的一部分,他站在這片大地上的訴說(shuō)便是對(duì)母親的訴說(shuō)。
莫言說(shuō),母親去世后,他悲痛萬(wàn)分,決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。這就是《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍,因(yàn)榍楦谐溆,莫言僅用了83天,便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在這本書(shū)中,莫言“肆無(wú)忌憚”地使用了與母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,在卷首語(yǔ)位置,莫言也寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”。
因?yàn)橄嗝渤舐哉f(shuō)自己小時(shí)候吃了不少苦,很多人都嘲笑他甚至還因此打過(guò)他。最后母親開(kāi)導(dǎo)莫言,讓他多做善事,這樣丑也能變成美。
童年時(shí)的莫言非常喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū),聽(tīng)到后來(lái)自己也能說(shuō)上幾段,家人最后都成了他的聽(tīng)眾。母親很擔(dān)心他將來(lái)靠耍貧嘴吃飯,于是提醒他少說(shuō)話,筆名“莫言”由此而來(lái)。
通稿稱,莫言自己說(shuō),自己的故事起初都是他個(gè)人經(jīng)歷,是在真實(shí)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)的。在諸多小說(shuō)之中,最貼近他自己的是《透明的紅蘿卜》中那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子。
除了把母親寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),莫言的親人和鄉(xiāng)親也都在小說(shuō)中登過(guò)臺(tái)。在小說(shuō)《蛙》中就出現(xiàn)過(guò)姑姑的形象,不過(guò),現(xiàn)實(shí)中的姑姑與小說(shuō)中的姑姑完全相反,莫言做了文字化的處理,小說(shuō)中的人物超越了現(xiàn)實(shí)。
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,莫言認(rèn)為自己的每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》;有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件,譬如《天堂蒜薹之歌》。
但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),莫言強(qiáng)調(diào),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。
他還特別用《天堂蒜薹之歌》作例子,提出了“人的立場(chǎng)”:
“文學(xué)發(fā)端于事件但要超越事件的關(guān)鍵在于,小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上。在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對(duì)著的最大問(wèn)題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文字,使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告!
2
三個(gè)似乎最關(guān)鍵的故事
莫言的演講稿題為“講故事的人”,這同時(shí)也是英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格一本隨筆集的名字。
莫言的演講幾乎全是在講故事,先講母親的故事,再講創(chuàng)作的故事,最后講的三個(gè)似乎最關(guān)鍵:小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,自己舉報(bào)過(guò)一個(gè)參觀苦難展覽不哭的同學(xué),多年之后因?yàn)楦婷芏鴳曰凇?/P>
莫言總結(jié)說(shuō),當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭;年輕的時(shí)候,因?yàn)榉瘩g老長(zhǎng)官“我不是人嗎”而得意,現(xiàn)在則覺(jué)得內(nèi)疚;最后是聽(tīng)爺爺講的故事,風(fēng)雨大作的廟宇里,八個(gè)泥瓦匠在避雨,他們需要找出那個(gè)有罪的人出廟接受懲罰,七個(gè)人都認(rèn)為是第八個(gè)有罪,結(jié)果把他扔出廟宇時(shí),廟就塌了。
和莫言的所有表現(xiàn)一樣,對(duì)于這份演講稿,贊貶都有。貶的人說(shuō)莫言的演講“又臭又長(zhǎng)”、“只講自己的人生和作品”、“像個(gè)絮絮叨叨的老太太”、“沒(méi)有情懷”,“演講太一般了。一堆感傷,并無(wú)神奇。苦難并不是文學(xué)。母親并非信仰!
香港作家廖偉棠直接在微博中表示,莫言“假哭”的故事放在演講里不妥:“關(guān)于哭的故事,我覺(jué)得是非?膳碌模栽僖淮瓮祿Q概念!愕男W(xué)同學(xué)在表演哭,不等于今天現(xiàn)實(shí)中哭泣的人都在表演哭,你可以有不哭的權(quán)利,但絕對(duì)不能說(shuō)哭的人就是在表演!
贊揚(yáng)的人則認(rèn)為他的故事意味深長(zhǎng)。網(wǎng)友“樹(shù)下馬蘭”這樣解讀三個(gè)故事:“第一個(gè),人人都在演戲,人性就是裝;第二個(gè),人人都在自說(shuō)自話,溝通就是雞同鴨講;第三個(gè),人人都是愚昧的,存在就是合理!
作家陳村在微博里透露:“今晚和朋友們吃飯,王安憶幾次贊賞莫言講的最后一個(gè)故事。”同為作協(xié)副主席的王安憶,此前一直被拿來(lái)和莫言作比較,被認(rèn)為是一位“低調(diào)”、“中立”的作家。
蔣方舟在網(wǎng)上也表示對(duì)莫言的最后一個(gè)故事很喜歡:“最后那個(gè)故事,怎么解讀都會(huì)挺有意思的,如果從政治學(xué)的角度解讀其實(shí)還挺大膽很深刻的。相互勾心斗角的結(jié)果可能是整個(gè)廟宇都塌了,覆巢之下豈有完卵!
3
在作品里是誠(chéng)實(shí)的就夠了
從莫言得獎(jiǎng)的消息傳出直到領(lǐng)獎(jiǎng)的整個(gè)過(guò)程,爭(zhēng)議似乎都圍繞給莫言制訂道德標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。批評(píng)莫言的人希望莫言承擔(dān)得多些再多些,支持莫言的人則高呼政治要和文學(xué)松綁,把文學(xué)還給文學(xué)。
但仍有不少人不滿意莫言此次瑞典之行的講話,對(duì)莫言提出了種種期望和要求,甚至連莫言的演講里只講故事都為人詬病:“本來(lái)能說(shuō)得明明白白的話,可誰(shuí)叫你莫言非要嘴里含棗兒曲里拐彎地表達(dá)!
作家陳村對(duì)這些要求表示無(wú)法贊同:“搞文學(xué)又愛(ài)搞政治……手伸得太長(zhǎng),就沒(méi)本業(yè)了。1949年后的古詩(shī)文和外國(guó)文學(xué)的序言,往往譴責(zé)作者們不夠政治,帶有地主階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)局限性。某些人深得這衣缽!
同樣是作家的蔣方舟也認(rèn)為外界對(duì)莫言的要求過(guò)多:“可能政治的東西很多不應(yīng)該由作家去承擔(dān),為什么文學(xué)獎(jiǎng)和和平獎(jiǎng)沒(méi)有合并成一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是這樣一個(gè)原因。莫言老師只要在作品里是反對(duì)一些東西的,這可能對(duì)我來(lái)講已經(jīng)足夠了。中國(guó)這個(gè)社會(huì)有太多的人情世故讓他在行為上是受拘束的,但是他只要在作品里是誠(chéng)實(shí)的,就夠了!
上海文藝出版社的副總編輯姜逸青則強(qiáng)調(diào)希望多關(guān)注莫言的作品:“莫言的演講言語(yǔ)非常樸素,表達(dá)的意思非常豐富,很深刻。他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治、生活本身不是不關(guān)注,這種生活里他本身沒(méi)有很大力量,但是他建構(gòu)的世界卻有很大的力量。文學(xué)是特殊的一種表達(dá)方式,莫言先生的作品本身就是對(duì)整個(gè)生活的很多的詮釋。人們可能都希望他在他的發(fā)言當(dāng)中有這樣或者那樣的表達(dá),可能是他們?cè)谔嫠胂,這是非常無(wú)聊的事情!
張潤(rùn)芝