央視網(wǎng)（記者葛霖 報(bào)道）59歲的濟(jì)南市民楊建國離開所在工廠已二十三年有余，依靠低保生存的他卻很少為自己的境況感到擔(dān)憂。他自詡哲學(xué)家，沒有文憑的政治學(xué)者，濟(jì)南英雄山下民間講壇重要的意見領(lǐng)袖，每逢周末，都有大批聽眾愿意在閑暇時(shí)光關(guān)注他與不確定對(duì)象的辯論，人們喜歡稱其為“楊克思”。作為各派觀點(diǎn)碰撞的言論場(chǎng)，這里沒有在“唱紅”中走向極左的激進(jìn)，亦不曾在普世價(jià)值的風(fēng)潮中沉淪，不同經(jīng)歷不同立場(chǎng)的市民在這里交換真知灼見，以他們認(rèn)為成本最優(yōu)的方式見證著中國的進(jìn)步與改革。

　　“看病不花錢，住房子不花錢，上學(xué)不花錢，這樣的社會(huì)還要貨幣干什么？”發(fā)言者大聲說完，用犀利而近乎偏執(zhí)的目光掃視著周身聽眾，有人微微頷首，有人會(huì)心一笑，而更多人則選擇了沉默。半晌，一位耄耋老人折疊好馬扎走近發(fā)言者，歪頭道：“沒有貨幣，你靠什么領(lǐng)低保？”圍觀者爆發(fā)出一陣哄笑，老人轉(zhuǎn)身離開了人群。

　　受到奚落的楊建國并不尷尬，在英雄山下的這些年，諸如此類的詰問不在少數(shù)，“這都是一個(gè)政治家應(yīng)該承受的”，老楊的目光望向遠(yuǎn)處，在廣場(chǎng)的正門口，1989年9月落成的塑像光彩依舊——戰(zhàn)士高舉武器跨在躍起前蹄的戰(zhàn)馬上，似乎在宣誓著某種權(quán)威。

　　12月22日，雪后的濟(jì)南一切照舊，英雄山下聚滿了周末休閑的市民，楊建國的聽眾以及辯友不畏嚴(yán)寒如約而至，在這個(gè)被民間稱作“民主廣場(chǎng)”的地方，有關(guān)社會(huì)方方面面的觀點(diǎn)在寒風(fēng)中激烈的碰撞著。

　　英雄山與“楊克思”

　　正如大多數(shù)人無法道出現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的區(qū)別那樣，英雄山在幾代濟(jì)南市民心中的意義不盡相同。1968年，時(shí)任山東省革委會(huì)主任的王效禹推進(jìn)并完成了英雄山革命烈士陵園的修建工作，此后，這個(gè)距離山東省委僅一公里之遙的丘陵成了幾代人緬懷中共內(nèi)戰(zhàn)陣亡將士的朝圣之地，而南麓的干部骨灰堂則演進(jìn)為政治身份的象征——如北京的八寶山那樣。

　　1999年，濟(jì)南市工業(yè)展覽館由于地塊出讓被迫拆除，濟(jì)南市最大的毛澤東單體雕塑被移至英雄山景區(qū)，許多居住在城北老工業(yè)區(qū)的下崗工人開始在這里聚集。是時(shí)，手持語錄胸佩像章的中年人隨處可見。

　　早在1989年，楊建國就主動(dòng)辭職離開了供職多年的國營濟(jì)南無線電三廠。他聲稱自己所在的工廠在改革開放的大潮中已經(jīng)走入絕境——“我們?cè)斓摹�泉城牌’半�?dǎo)體收音機(jī)質(zhì)量過硬，成本三十九賣四十四還沒有賺頭，可是南方小廠加工的偽劣產(chǎn)品只賣十五”，提及過往，老楊仍耿耿于懷，在楊建國辭職后不到半年，他所供職的單位壽終正寢，在一片唏噓中關(guān)張倒閉了。

　　如今，英雄山的政治象征意義已經(jīng)稀釋不少，在經(jīng)歷了交誼舞、迪斯科、太極球以及各派氣功各領(lǐng)風(fēng)騷的年月后，周邊公共活動(dòng)區(qū)可供參與的項(xiàng)目種類繁多，尤以各色合唱團(tuán)為甚，由平均年齡超過50歲的中老年人組成的歌隊(duì)，時(shí)而高唱“走進(jìn)新時(shí)代”，時(shí)而演繹“我們走在大路上”，在指揮夸張動(dòng)作的引領(lǐng)下，合唱隊(duì)員們激情澎湃，如沐春風(fēng)。

　　楊建國離開工廠后的最初十年，一直靠做夜班門衛(wèi)維持生計(jì)，“每月大約四五十元，但日子過得很充實(shí)”，楊建國將絕大多數(shù)精力傾注在了他所言的哲學(xué)政治學(xué)“研究”上，他在山東省圖書館的閱覽室渡過了人生中相當(dāng)比重的時(shí)光。每當(dāng)他有所感悟與心得，總希求有人關(guān)注。事實(shí)上，早在楊離開工廠前后，他就已經(jīng)對(duì)此樂此不疲——“辯論能夠展示出一個(gè)人的哲學(xué)思辨能力，而且能夠讓更多人了解我的觀點(diǎn)和想法”，楊試圖與所有與他生活有關(guān)的人進(jìn)行辯論——“他就是認(rèn)死理，凡事都要說個(gè)明白，但他說的那一套一般人也聽不出個(gè)一二三來”一位與楊過從甚密的辯友如是說。

　　在很多人眼中，楊是個(gè)不折不扣的失敗者和怪物。

　　“用辯證法指導(dǎo)談戀愛”

　　絕大多數(shù)時(shí)候，“民主廣場(chǎng)”的主角正是這個(gè)看起來略顯滄桑不修邊幅的老頭，很多人慕名而來，試圖與其一較高下，楊建國從不示弱。只要有人挑戰(zhàn)他的觀點(diǎn)與信條，楊總能拿出百分之百的耐心與之周旋，他時(shí)常將“懂不懂”之類的發(fā)問掛在嘴邊，一旦對(duì)方遲疑，他便如獲至寶，乘勝追擊。然而，這只不過是整場(chǎng)“公開私人聚會(huì)”的一個(gè)小橋段，每當(dāng)楊建國向聽眾們滔滔不絕的闡述他的宏偉藍(lán)圖時(shí)，總會(huì)有人拿楊的私生活開涮。

　　“那我要問問你老楊，你說的那么好，怎么連個(gè)媳婦到現(xiàn)在都沒找上呢？”

　　“是不是公有制了，國家給每個(gè)人都發(fā)低保啊？”

　　凡此種種，皆出自觀點(diǎn)相左的辯友之口，有些“為反對(duì)而反對(duì)”的言辭，其發(fā)出者僅僅是為了表明自己的高明，楊在他們當(dāng)中顯得游刃有余，作為一個(gè)熟讀馬列著作與毛選的人，楊的表達(dá)與思維方式無一例外留下了深深的時(shí)代烙印。

　　圍觀的人群中，亦有不少人在做著其它努力，比如做彩色宣傳品，其中一份這樣寫道：

　　——當(dāng)時(shí)（文革時(shí)期）全國沒有任何企業(yè)倒閉，沒有一年農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，沒有金融危機(jī)，沒有通貨膨脹，沒有產(chǎn)品賣不出去，沒有工人下崗失業(yè)或發(fā)不出工資，經(jīng)濟(jì)總量年均增長6.8以上，世界上哪有這樣的“瀕臨崩潰”，所謂“長期發(fā)展緩慢”究竟有何根據(jù)？”

　　——過去有一百個(gè)素餡的包子，有二百個(gè)人吃，每個(gè)人多少能分半個(gè)，雖然吃不飽，但是想想大家都吃不飽也就踏實(shí)了；現(xiàn)在有了二百個(gè)肉餡的包子，既得利益者只有十個(gè)人卻拿走了一百個(gè)，剩下的一百九十個(gè)人吃二百個(gè)肉包子，雖然是肉包子，但是我們心里不舒服。

　　別人發(fā)言時(shí)，楊不時(shí)喝幾口用礦泉水瓶帶的自來水，他將每天的英雄山之行稱為“上班”，三年前，楊位于英雄山附近的居所動(dòng)遷，憑借公有制時(shí)代分配的一間“婚房”，楊在距離英雄山二十公里外的地方置換了一套面積約為七十平米的兩居室。

　　至今孑然一身的楊建國已習(xí)慣了單身生活，他的住所略顯凌亂，每日作息亦與常人迥異，年近六旬的他始終處于一種無名的亢奮中，他知道網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)常在博客發(fā)表文章，博客開通已近四年，卻只有三十一名關(guān)注者。“互聯(lián)網(wǎng)太浮躁，很多年輕人喜歡張宏良那種情緒化的表達(dá)，但他們不懂辯證法分析”，楊建國如是說。

　　“我會(huì)用辯證法指導(dǎo)談戀愛”，當(dāng)筆者追問如何實(shí)踐時(shí)，楊說，他的一位朋友曾經(jīng)在他的分析與指導(dǎo)下與心儀女子喜結(jié)連理。

　　“那些見不得光的人”

　　2004年春季，英雄山正門勝利雕塑周邊區(qū)域（即所謂“民主廣場(chǎng)”所在地）清理了擺攤經(jīng)營的流動(dòng)商販，一片開闊的新地為大規(guī)模觀點(diǎn)交鋒提供了條件，作為一個(gè)開放的公共場(chǎng)所，不同參與者的觀點(diǎn)往往天壤之別，由是免不了口角、謾罵，甚至肢體沖突。

　　“是我們建立了理性討論的秩序”，22日下午，筆者在廣場(chǎng)見到了辯論者口中那些“見不得光的人”，他們同樣出沒在上午的聚會(huì)，三五個(gè)人在群情激奮的辯論圍觀者旁竊竊私語，卻從不介入楊以及相近觀點(diǎn)參與者的討論。

　　“我對(duì)他們更多的是同情”，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)退休教師吳鳴（化名）對(duì)筆者說，吳與楊建國私下里偶爾交流，但從不涉及雙方堅(jiān)持的核心價(jià)值觀，“有一些問題根本就沒有討論的必要”，雖然吳同樣喜歡論壇的樣式和氛圍，但他對(duì)圈內(nèi)話題質(zhì)量感到擔(dān)憂，“他們說不過你的時(shí)候，就罵你是修正主義那一套，這樣一來，誰反對(duì)的聲音大，調(diào)門高就成了所謂的意見領(lǐng)袖，這跟文革里的造反派是沒有什么兩樣的”。

　　然而，在楊建國看來，不參與交鋒并不意味著知識(shí)分子的高明與可靠，反倒是他們?nèi)狈τ職夂椭腔鄣谋憩F(xiàn)，“曾經(jīng)一些高等院校的老師組織過學(xué)生來做社會(huì)學(xué)調(diào)查，有的學(xué)生覺得水平還不錯(cuò)，但都被我駁的體無完膚”，楊不無得意的說道，“現(xiàn)在的很多教授只是由著自己的性子對(duì)社會(huì)做情緒化的判斷，但他們誰也沒有能力設(shè)計(jì)出一個(gè)合理的規(guī)劃”，楊建國將種種亂象歸結(jié)于全社會(huì)過度消費(fèi)所帶來副作用，“政府最渴望的是不斷擴(kuò)張的內(nèi)需，太多數(shù)人對(duì)政治漠不關(guān)心，他們只關(guān)注自己的收入”。

　　部分駐濟(jì)高校學(xué)生同樣關(guān)注英雄山民間論壇，很多人希冀在這里找到相對(duì)理性和中肯的聲音，然而那些“見不得光的人”卻很少愿意與他們分享觀點(diǎn)，“我不明白，為什么一些正在享受著社會(huì)保障的失意者會(huì)對(duì)舊時(shí)代抱有如此強(qiáng)烈的好感”，濟(jì)南大學(xué)大二學(xué)生小陳（化名）在遠(yuǎn)離辯論人群的地方對(duì)筆者說，“我不會(huì)參與他們的辯論，只是將他們的言論和動(dòng)機(jī)作為我觀察社會(huì)的一個(gè)樣本”，在他看來，不能客觀認(rèn)識(shí)社會(huì)變革同個(gè)體命運(yùn)間的聯(lián)系是英雄山論壇很多參與者的通病——“他們的觀點(diǎn)往往由自身境遇出發(fā)，跳不出局限”。

　　在政治熱衷者激辯正酣的不遠(yuǎn)處，另一群市民對(duì)各派話題均無動(dòng)于衷，“這里更像是一個(gè)發(fā)泄的出口”，一位在廣場(chǎng)西側(cè)打牌的中年人說。隨著時(shí)間的推移，這里的輿論氛圍似乎得到了某種程度上的緩解，在筆者采訪的過程中，并沒有見到傳說中的監(jiān)控者，“現(xiàn)在上面對(duì)這里的態(tài)度轉(zhuǎn)變了”，一位學(xué)者模樣“見不得光的人”稱，“我們能在這里講話，是地方官員治理觀念的進(jìn)步”。

　　一個(gè)理想主義者的尊嚴(yán)背影

　　簡(jiǎn)單的炊具、沒有任何紡織物覆蓋的沙發(fā)和床、液晶電視、低配置計(jì)算機(jī)、一九七零年代的出版物以及低保證，這幾乎是楊建國家里可見的所有事物。與簡(jiǎn)陋的陳設(shè)形成鮮明對(duì)比的是，楊建國的所有座椅都十分講究，“我的絕大多數(shù)時(shí)間都在寫作和閱讀”，由此來看，舒適的座椅的確比臥具更為重要。

　　楊建國案頭上的一本馬克思著作被翻到了“家庭”一章，楊建國在家中行二，另有一姐和兩位胞弟，“我是我們家的倒霉蛋兒，幾乎所有不順的事兒都攤上了”，五十九歲的楊建國聲稱多年之前就中斷了與多數(shù)家庭成員的來往，“他們不理解我的一些作為，我也懶得解釋”，在1989年離開工作單位后，楊的家人多次試圖為他安排新的工作并尋找一個(gè)合適的伴侶，但楊拒絕了他們的好意，“我不愿在私營企業(yè)做事，在那些老板手底下打工，他們就是放屁我都得說是香的”，楊最終選擇了收入微薄的夜班看門崗位，“至少這樣清凈，也不用看別人臉色”。

　　楊建國稱濟(jì)南市約有15萬人與他一樣憑借低保生活，“錢少了不一定過得就不好”，在親屬的幫助下，楊建國完成了對(duì)安置房的基本布置，一臺(tái)42英寸的液晶電視被連接在電腦上，播放著都市愛情題材的電視劇，但楊建國聲稱他接觸網(wǎng)絡(luò)并不只是出于娛樂的考慮，在他觀看的影視劇中，很多臺(tái)詞以及劇情設(shè)置讓他感到反感，“有錢就是好的，就可以為所欲為，這樣的社會(huì)心理十分病態(tài)”，他懷念過去的電影明星以及他們的作品，認(rèn)為其中沒有彌漫著的物欲。

　　楊建國聲稱自己曾擁有過很多夢(mèng)想，但無一與物質(zhì)有關(guān)，在他篤信的社會(huì)構(gòu)想日漸式微的三十年中，他依舊把舊體制作為自己的“研究”課題，在他看來，按照自己的意愿去理想地讀解社會(huì)是其作為一名政治參與者應(yīng)當(dāng)恪守的底限，無論輿論導(dǎo)向如何變化，楊建國的尊嚴(yán)獲得方式似乎一直處于“過去式”：“我可以給廠長寫大字報(bào)，他是害怕工人的”，在采訪中，楊建國多次重復(fù)這一細(xì)節(jié)，這是他珍視的過去。

　　“老楊放棄了太多他本有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取的東西，他所追求的一切現(xiàn)在看起來都落寞了”，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)退休教師吳鳴（化名）這樣對(duì)記者說。

　　1969年，16歲的楊建國畢業(yè)于濟(jì)南市五十中學(xué)，“我認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)就是最好的尊嚴(yán)，人人平等”，楊建國稱他在少年時(shí)代就十分迷戀與他人交鋒的快感，在此后的幾十年中，他開始不停放大這一快感帶給自身的刺激，遠(yuǎn)離了常人所公認(rèn)的成長軌跡以及人生歷程，“我絲毫不感到后悔，因?yàn)槲蚁嘈盼业难芯恳欢ㄓ袃r(jià)值”，楊斬釘截鐵的說，他可以坦然面對(duì)攻訐、詆毀、嘲笑甚至辱罵，“因?yàn)槲矣凶约旱睦硐搿�，每日聲嘶力竭的表達(dá)讓他的聲音有些沙啞，可他從不吝惜自己的言辭。楊不是所在轄區(qū)的選民，亦不是黨員，更非一呼百應(yīng)的公共人物，然而，這種旁觀式的“參與”卻給了他不竭的動(dòng)力以及源源不斷的熱情。

　　“在中國，參與政治是一件高級(jí)而略帶神秘感的事情”，吳鳴（化名）說，“太多人因?yàn)檫@種神秘而被吸引，在求取而不得之后，漸漸選擇了放棄，不過楊建國例外”。剛剛支取了低保金的楊建國看起來心情不錯(cuò)，他稱自己近期關(guān)注的熱點(diǎn)是通脹以及中日開戰(zhàn)的可能。在最近的兩個(gè)月里，楊建國沒有更新自己的博客，他稱自己正在某網(wǎng)絡(luò)論壇與其它派別意見領(lǐng)袖進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)。

　　傍晚，楊建國的姐姐打來電話，邀他第二天來家中吃餃子過冬至，“我考慮考慮”，楊建國憨笑著答道，電話彼端頓時(shí)傳來了姐姐的嗔怪和近乎命令的呵斥，“哲學(xué)上不是講究一個(gè)靈活性么……”楊建國訕笑著解釋自己剛才的回復(fù)，并最終接受了邀請(qǐng)。

　　這或許就是一個(gè)花甲老人在尊嚴(yán)求索之外可貴的溫情。