[導(dǎo)讀]這個(gè)拍記隊(duì)的元老之一劉洋飛說(shuō)，胡同越來(lái)越少，資金越來(lái)越少，“我們沒(méi)法再拍下去了”。

當(dāng)年“拍記隊(duì)”在活動(dòng)供圖/劉洋飛

劉洋飛的電腦中還保留著大量資料 攝影/本報(bào)記者 袁藝

　　導(dǎo)語(yǔ)：“這個(gè)保護(hù)民間文化古跡的群體，也體現(xiàn)了現(xiàn)代公民依法保護(hù)文物、傳承歷史的公益心和法律心�！碑�(dāng)央視評(píng)選這個(gè)團(tuán)體為2007年度十大法治人物之一時(shí)，組織者如此評(píng)價(jià)。從2005年至今的8年里，這個(gè)團(tuán)隊(duì)專門致力于拍攝老北京胡同，據(jù)其負(fù)責(zé)人說(shuō)，他們總共拍攝了70余萬(wàn)張北京胡同照片，留下的文字資料每年近千萬(wàn)字—這就是京城胡同拍記隊(duì)。

　　日前，隨著其在線活動(dòng)組織平臺(tái)“老北京網(wǎng)”的關(guān)閉以及資金的匱乏，京城胡同拍記隊(duì)也停止了活動(dòng)。 這個(gè)拍記隊(duì)的元老之一劉洋飛說(shuō)，胡同越來(lái)越少，資金越來(lái)越少，“我們沒(méi)法再拍下去了”。

　　“這輩子最重要的東西”

　　劉洋飛穿著白襯衫，提著公文包快步走向自己所在的事業(yè)單位的辦公室，途中，他數(shù)次停下跟同事們打招呼。作為辦公室主任的他，每天忙個(gè)不停，只要在上班時(shí)間，他桌旁的電話和打印機(jī)就一直是熱的。

　　他的筆記本電腦和移動(dòng)硬盤隨身攜帶，里面除了公務(wù)文件，還有自己都數(shù)不清的照片和文字資料。劉洋飛隨手查了一下，電腦里顯示這些電子照片總共占據(jù)了幾百GB的硬盤空間。

　　這些照片拍攝的都是北京的胡同，其中部分是胡同廢墟的景象�！斑@些都是我們8年間拍攝的�！眲⒀箫w說(shuō)這些照片隨身帶著一份，家里備份一份，朋友那也放了一份備份，照顧得比日記本還小心翼翼，“這些東西是我這輩子最重要的東西之一”。

　　在這些“最重要的東西”里，“大吉片”的照片又是他最為珍惜的，因?yàn)樗�是京城拍記�?duì)所有活動(dòng)的開(kāi)始。那時(shí)，劉洋飛25歲，而現(xiàn)在他36歲了，“大吉片”也早已經(jīng)消失了。

　　劉洋飛回憶，拍記隊(duì)活動(dòng)最開(kāi)始是幾個(gè)網(wǎng)友一起“攛掇”起來(lái)的。先是一個(gè)網(wǎng)友在“老北京網(wǎng)”提議，說(shuō)去拍拍胡同，當(dāng)時(shí)也是版主的劉洋飛挺感興趣，又覺(jué)得大家也會(huì)喜歡，于是跟網(wǎng)站創(chuàng)辦人張巍商量后決定發(fā)帖辦活動(dòng)。

　　那個(gè)時(shí)候，劉洋飛一下班就上“老北京網(wǎng)”，詢問(wèn)網(wǎng)友們合適的時(shí)間和地理位置，再跟其他幾個(gè)資深懂行的網(wǎng)友討論，最終敲定了時(shí)間地點(diǎn)：2005年6月，“大吉片”。

　　“大吉片”是很多老北京人都不陌生的稱呼，它其實(shí)是以“大吉巷胡同”為核心的一個(gè)區(qū)域。定在大吉片，是因?yàn)槟抢锂?dāng)時(shí)正在搬遷。大家要趕在搬遷前，為北京留下個(gè)影子。在“大吉片”，胡同特多，簡(jiǎn)直就是老北京物件的一個(gè)庫(kù)房。

　　礙眼的隊(duì)伍 有著使命感

　　“那會(huì)兒大家倍兒團(tuán)結(jié)�！眲⒀箫w說(shuō)，2005年到2008年期間，拍記隊(duì)非�？駸�。那時(shí)，老街道被一個(gè)又一個(gè)納入新城規(guī)劃，某個(gè)胡同消失似乎只是分分鐘的事兒，“上周剛拍了一半的胡同，懶了一下，想再去，結(jié)果第二次就只能拍廢墟。”

　　最頻繁的時(shí)候，拍記隊(duì)每個(gè)周末都會(huì)聚在一起。大家緊趕慢趕，要趕在騰退前記錄下老北京的建筑和人。在他們看來(lái)，這是老北京的生態(tài)環(huán)境，沒(méi)了老胡同，沒(méi)了住在胡同的老人兒，老北京文化也就消失了，“我們那會(huì)兒帶著使命感在拍�！眲⒀箫w說(shuō)。

　　這種使命感具有傳染性。拍記隊(duì)從最初的幾個(gè)人慢慢變成幾十人，其中既有土生土長(zhǎng)的北京人，也有在北京上學(xué)的外地大學(xué)生，還有在北京工作的“北漂”。

　　一次，他們一大群人聚在了胡同里的一戶人家門口看建筑細(xì)節(jié)，屋主把門打開(kāi)探出個(gè)頭，看了看每人手里都拿著一個(gè)卡片機(jī)，愣了一下后大喊：“你們干嗎呀你們！說(shuō)！”他們解釋后，屋主樂(lè)了，把門一敞，“拍記隊(duì)？我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)你們，進(jìn)！”

　　他們覺(jué)得這樣也好，讓北京人都看看，知道有這么個(gè)事兒。平時(shí)大家在北京生活，不在意，必須得有這么個(gè)“礙眼”的隊(duì)伍出現(xiàn)，提醒大家身邊的老北京，好好記在心里，說(shuō)不定什么時(shí)候就再也回不去了。

　　春夏秋冬 踏進(jìn)同一條胡同

　　“我現(xiàn)在都覺(jué)得很奇妙，喧囂的現(xiàn)代城市和悠然自得的百姓生活，是怎么能僅一墻之隔的。”劉洋飛一直記得拍記隊(duì)每一次活動(dòng)時(shí)的體驗(yàn)。

　　校場(chǎng)口小五條胡同就是拍記隊(duì)成員眼中的一個(gè)典型的“普通胡同”。這條胡同位于鬧市區(qū)的宣武門大街和兩廣路的交角，胡同也不寬，也沒(méi)什么深宅大院，就是小老百姓們過(guò)日子的那種平常胡同。

　　劉洋飛回憶，春夏秋冬，四個(gè)季節(jié)拍記隊(duì)都路過(guò)這里，每一次踏進(jìn)胡同口，周圍就立刻安靜了，也聽(tīng)不到鬧市區(qū)的喧囂聲，周圍的生活節(jié)奏也都慢了下來(lái)。他至今保存著成員們拍攝的這個(gè)胡同口，無(wú)論什么季節(jié)，胡同口的門樓像個(gè)坐標(biāo)一樣立在那兒，“跟水墨畫一樣，特別美，特別寧?kù)o。”

　　在他看來(lái)，這些“老北京”是不可逆的。他見(jiàn)過(guò)很多復(fù)建還原后的古街景點(diǎn)，“那根本不是‘北京"。

　　“這怎么能還原出來(lái)呢？”劉洋飛指著老照片說(shuō)，過(guò)去的大街，因?yàn)楦骷业恼�子都是自己建的，“每個(gè)門臉兒都不一樣，千變?nèi)f化中又有規(guī)律�！�

　　認(rèn)為這些行為很有意義的并非他們自己。2007年，“拍記隊(duì)”被央視選為年度十大法治人物。當(dāng)時(shí)，央視對(duì)他們的評(píng)價(jià)是：這個(gè)保護(hù)民間文化古跡的群體所做的努力顯得異常珍貴，也體現(xiàn)了現(xiàn)代公民依法保護(hù)文物、傳承歷史的公益心和法律心。

　　胡同 讓位于養(yǎng)家糊口

　　隨著央視的表彰，成員們拍得也更加起勁了。劉洋飛為拍記隊(duì)操勞的事情越來(lái)越多，陪女朋友的時(shí)間越來(lái)越少。

　　直到結(jié)婚時(shí)，妻子還是對(duì)北京文化不感興趣。劉洋飛自己也到了立業(yè)的階段，工作從基層調(diào)到了機(jī)關(guān)，再也沒(méi)了搞北京文化的時(shí)間。

　　“這玩意兒太耗精力了，我不可能不顧事業(yè)，全干這個(gè)去了�！眲⒀箫w說(shuō)，此刻的他以及其他一些當(dāng)時(shí)的年輕人，已經(jīng)是成家立業(yè)的事業(yè)上升期，純付出性質(zhì)的拍記隊(duì)這種民間文化保護(hù)活動(dòng)，只能在養(yǎng)家糊口面前讓一讓。

　　同樣的遭遇，拍記隊(duì)的另一名成員張?jiān)�哲也遇到過(guò)。

　　當(dāng)年他開(kāi)始跟著其他成員一樣狂熱地參加活動(dòng)�；顒�(dòng)每周都辦，每次活動(dòng)的前期，要做搜索文獻(xiàn)的功課，活動(dòng)之后，還會(huì)整理資料。此外的業(yè)余時(shí)間，自己則考慮著下次該去哪兒，看什么拍什么。家里人因此覺(jué)得張?jiān)�哲天天鼓搗網(wǎng)上活動(dòng)，都不顧家了。

　　如今，已經(jīng)有了孩子的張?jiān)�哲開(kāi)始趨于理性。如果有活動(dòng)他也會(huì)參加，但現(xiàn)在做得更多的事是整理搜集資料的工作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，帶孩子以及工作成了生活的一個(gè)很重要的部分。

　　張?jiān)�哲也注意到，現(xiàn)在拍記隊(duì)沒(méi)活動(dòng)了。他認(rèn)為這是不可避免的，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里多是80后，現(xiàn)在正是他們這代人的生育高峰期，大家眼下的生活重心肯定會(huì)更多聚焦在家庭、孩子和事業(yè)上。

　　“胡同少了，再拍也拍不出什么了”

　　淡出拍記隊(duì)的人不止劉洋飛一個(gè)。劉洋飛說(shuō)，并不是所有成員都是因?yàn)闆](méi)時(shí)間才淡出團(tuán)隊(duì)的。事實(shí)上，另一個(gè)客觀原因是，新城市的建設(shè)進(jìn)程已經(jīng)到了一定階段，城區(qū)內(nèi)現(xiàn)在保留下來(lái)的胡同已經(jīng)很少了，想拍，拍哪兒呢？

　　“曾經(jīng)的老北京，有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛�！眲⒀箫w回憶，2005年拍記隊(duì)紅火的時(shí)候，北京的胡同在城市規(guī)劃后還剩下差不多幾百條。隨著新城市的建設(shè)，如今的北京胡同，他自己以及其他很多拍記隊(duì)成員，都已經(jīng)走過(guò)不下四遍了，短時(shí)間內(nèi)，再拍也拍不出什么來(lái)。

　　他記得很清楚，最初拍記隊(duì)活動(dòng)，大家最高的裝備也就是卡片機(jī)。等如今有了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，換成單反相機(jī)了，心儀的胡同卻已經(jīng)大多變成了樓房或廢墟，“看了心疼�！本瓦@樣，拍記隊(duì)后來(lái)不怎么活動(dòng)了，成員們就算活動(dòng)，也都是在整理以前記錄的圖文資料。他們有個(gè)規(guī)劃，將這些記錄了老北京靈魂的資料出書，讓老北京在某個(gè)地方永遠(yuǎn)鮮活。

　　平臺(tái)停了 資金沒(méi)了 拍記隊(duì)停辦了

　　去年，作為拍記隊(duì)活動(dòng)組織平臺(tái)的“老北京網(wǎng)”因?yàn)楣芾矸矫娴脑�因關(guān)閉了一段時(shí)間。大本營(yíng)的關(guān)閉，為拍記隊(duì)的活動(dòng)畫上了句號(hào)�！袄媳本┚W(wǎng)”的創(chuàng)辦人張巍表示，目前拍記隊(duì)公布在網(wǎng)上的圖片資料有60多萬(wàn)張，文字資料超過(guò)2億。未公布的圖片資料還有超過(guò)10萬(wàn)張。這些資料，都是拍記隊(duì)成員一次次活動(dòng)中留下來(lái)的。

　　張巍說(shuō)，現(xiàn)在“老北京網(wǎng)”正在準(zhǔn)備被賣給專業(yè)的操辦公司，網(wǎng)站的拍記隊(duì)活動(dòng)目前不再辦了。按張巍的估算，組織拍記隊(duì)活動(dòng)的“老北京網(wǎng)”若想維持運(yùn)營(yíng)，每年需要的金額約為10萬(wàn)余元。這些錢光靠網(wǎng)友募捐和少量贊助，撐下去很困難。

　　不過(guò)，拍記隊(duì)的模式已經(jīng)固定了下來(lái)。在“老北京網(wǎng)”上的拍記隊(duì)板塊，盡管沒(méi)有網(wǎng)站組織的拍記隊(duì)活動(dòng)，但一些網(wǎng)友拍了北京古跡的照片，還是會(huì)把圖片傳上去曬。

　　只是偶爾，還是會(huì)有一兩個(gè)網(wǎng)友納悶地發(fā)帖詢問(wèn)：咱們拍記隊(duì)什么時(shí)候再活動(dòng)呀？(本報(bào)記者 孟妍 線索提供 楊女士)

　　專家觀點(diǎn)

　　政府應(yīng)為文保民間團(tuán)體提供鼓勵(lì)政策

　　張巍，國(guó)內(nèi)第一個(gè)老北京文化網(wǎng)站“老北京網(wǎng)”的創(chuàng)辦人，也是“拍記隊(duì)”的組織者。由于他近期打算賣掉“老北京網(wǎng)”，也直接使得拍記隊(duì)停辦。他對(duì)北京青年報(bào)記者說(shuō)，“老北京網(wǎng)”只是個(gè)用來(lái)宣傳北京文化的工具，拍記隊(duì)也是一樣，目的是宣傳而不是就為了拍而拍。賣掉網(wǎng)站后，他會(huì)開(kāi)始做一個(gè)項(xiàng)目，讓老北京文化、傳統(tǒng)文化納入學(xué)校教育內(nèi)容中去。這個(gè)項(xiàng)目需要大量資金和時(shí)間精力，這就是他想賣掉“老北京網(wǎng)”的原因。

　　而對(duì)于公益性的民間文保團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，張巍希望政府能夠提供相應(yīng)的政策扶持，例如免稅