“成長(zhǎng)”是一個(gè)關(guān)乎教育、人才乃至整個(gè)社會(huì)的話題。每個(gè)學(xué)生都渴望知道自己該如何走向成功，每位家長(zhǎng)都希望自己的孩子盡快成材，每個(gè)老師都期盼自己教出的學(xué)生早日取得喜人的成績(jī)。但是，成長(zhǎng)的道路并非一帆風(fēng)順，有的人沒能堅(jiān)持到終點(diǎn)，有的人在挫折面前選擇了軟弱和妥協(xié)，也有的人用正確的方法和堅(jiān)定的信念取得了令人矚目的成功�！冻砷L(zhǎng)》這本書談的正是一批最優(yōu)秀的中國(guó)人成長(zhǎng)的過(guò)程。從王堅(jiān)到許峰雄，從張宏江到張亞勤，書中每一個(gè)真實(shí)的故事，每一段生動(dòng)的點(diǎn)評(píng)，每一句誠(chéng)懇的話語(yǔ)都可以成為成長(zhǎng)之路上的堅(jiān)實(shí)階梯，可以讓學(xué)生、家長(zhǎng)和老師知道自己該怎樣做才能不斷成功。凌志軍先生最善于從生活中采擷那些看似質(zhì)樸、平凡，實(shí)則意味深長(zhǎng)的小故事，稍加琢磨、潤(rùn)色，再飾以精妙、獨(dú)到的闡發(fā)和論述，一篇篇引人入勝、光彩奪目的“成長(zhǎng)日記”便躍然紙上了。在這些故事里，有歡笑也有悲傷，有激情也有悵惘，有的讓人拍案叫絕，有的讓人熱淚盈眶。在這本小書里，我們看到一大批聰明、主動(dòng)的學(xué)生不斷超越自己，挑戰(zhàn)極限，一個(gè)又一個(gè)偉大的父母、師長(zhǎng)用勞動(dòng)和心血為子女的成長(zhǎng)之路默默付出……《成長(zhǎng)》像一部小說(shuō)，《成長(zhǎng)》更像一部奏鳴曲，《成長(zhǎng)》是每個(gè)渴望成功者最好的心靈驛站。感謝凌志軍先生，這倒不是因?yàn)樗�真�?shí)地寫出了我的故事，而是因?yàn)�，是他的這本書幫助我理清了許多有關(guān)人才、教育和成功的思索。在我寫給廣大青年朋友的《做最好的自己》一書中，不但有許多真實(shí)的案例和具體的論斷是從《成長(zhǎng)》中借鑒而來(lái)的，連作為全書核心的“成功同心圓”以及全書的書名，也都或多或少地從凌志軍先生及其《成長(zhǎng)》一書得到了啟發(fā)。感謝凌志軍先生，他的《成長(zhǎng)》一書讓我認(rèn)識(shí)的許多人至今一談起“天才”二字，就會(huì)馬上想起《成長(zhǎng)》中列舉的一個(gè)又一個(gè)普通孩子憑借智慧加勤奮成為旁人眼中的天才的真實(shí)案例�！安怀姓J(rèn)自己是天才的天才們?cè)谥v述他們的成長(zhǎng)故事�！边@些故事可以讓家長(zhǎng)知道怎樣培養(yǎng)孩子，讓老師知道怎樣完善教學(xué)，讓學(xué)生知道怎樣獲得自信。不但學(xué)生、家長(zhǎng)、老師需要關(guān)注《成長(zhǎng)》，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都應(yīng)該關(guān)注“成長(zhǎng)”。中國(guó)正在成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體，但中國(guó)是否能成為真正的科技強(qiáng)國(guó)，還要取決于我們能否在教育領(lǐng)域趕上西方。美國(guó)之所以強(qiáng)盛，主要是因?yàn)樗龘碛凶钕冗M(jìn)的教育體系，并能通過(guò)該體系吸引全世界的杰出人才。在那些成功的美國(guó)企業(yè)中，你可以看到許多優(yōu)秀的華裔、印裔、英裔、加裔員工，他們都是被美國(guó)的教育體系吸引來(lái)的。美國(guó)的教育體系不僅包括那些知名的高校，也包括深藏在每一位家長(zhǎng)和老師頭腦里的先進(jìn)的教育理念，如鼓勵(lì)孩子追尋愛好和理想，倡導(dǎo)合作、主動(dòng)、創(chuàng)新等等。中國(guó)的教育觀念和教育體系需要不斷發(fā)展、變革，中國(guó)的下一代需要在更好的環(huán)境下健康成長(zhǎng)。凌志軍先生希望借《成長(zhǎng)》一書“改變對(duì)教育的看法”，這應(yīng)該是中國(guó)教育體系走向成功的第一步。希望有更多的人閱讀《成長(zhǎng)》，認(rèn)識(shí)《成長(zhǎng)》，理解《成長(zhǎng)》，希望有更多的中國(guó)學(xué)生在《成長(zhǎng)》的幫助和鼓勵(lì)下，找到真正屬于自己的廣闊天地。李開復(fù)前言(1)2001年7月的一個(gè)傍晚，辦公室里的電話鈴聲忽然響起。我拿起聽筒，自報(bào)家門，接著就聽到對(duì)面有個(gè)天真但卻執(zhí)著的聲音：“好不容易找到你！好不容易！”她告訴我她叫楊雪，在內(nèi)蒙古自治區(qū)一個(gè)小縣城給我打電話，然后便對(duì)我講了她的故事，平凡但卻深深地觸動(dòng)了我。她是一個(gè)高中三年級(jí)學(xué)生，曾經(jīng)是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、人人喜歡的孩子。三年前，她以全縣第一的分?jǐn)?shù)考入現(xiàn)在這所高中，但是接下來(lái)發(fā)生了一些很不好的事情，讓她心緒極壞，成績(jī)一落千丈，于是情緒更壞，如此惡性循環(huán)，直到萬(wàn)念俱灰。有一天她走在大街上，漫無(wú)目的，還想到死。就在這時(shí)，她看到縣城的書店，不由自主地走進(jìn)去。她喜歡書，想看看有沒有可看的東西。“我看見了你的《追隨智慧》。我站在那里，讀了扉頁(yè)上的四句話，立刻就被吸引了，又讀前言，然后忍不住掏出身上所有的錢，把它買下了�！彼�在電話里面說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)不怕你笑話。我原來(lái)是想拿這錢買安眠藥的�！蹦莻�(gè)晚上她沒有睡覺，整夜都沉浸在“微軟小子”的那些故事里。“我第一次知道，原來(lái)世界上還有這樣一種生活�！彼龥Q定讓自己振作起來(lái)，復(fù)讀高三，“不考上清華大學(xué)不罷休”。這故事讓我有一種感覺，五味俱全。第一個(gè)反應(yīng)是欣慰，我甚至想到，即使這本書只有她一人讀過(guò)，我就算沒有白寫。但我知道，我從來(lái)沒有想要慫恿所有孩子走上天才之路，甚至對(duì)于“不考上清華不罷休”這樣的想法，我也不能完全贊同。我勸她不一定非上清華大學(xué)，說(shuō)了很多“只要盡力，結(jié)果并不重要”之類的話，還告訴她好大學(xué)有很多，可她執(zhí)意不聽。這時(shí)候我才明白，一本書居然會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生如此大的影響，連作者本人的阻止都無(wú)濟(jì)于事。《追隨智慧》這本書是在2000年秋天出版的，里面寫了微軟亞洲研究院里一群中國(guó)人的故事。從那時(shí)以來(lái)，常常有一些年輕的朋友來(lái)找我討論此書。大多數(shù)人都說(shuō)他們從中受到鼓舞，但是自從接到楊雪的電話，我便隱約對(duì)自己的工作產(chǎn)生了疑問(wèn)，這疑問(wèn)又由于我兒子的一席話一下子清晰起來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在把一大堆關(guān)于這本書的評(píng)論整理成冊(cè)，兒子走進(jìn)來(lái)，隨手翻了幾頁(yè)，帶著幾分敬而遠(yuǎn)之的口吻說(shuō)起他對(duì)“微軟小子”的看法：“這些人都是人精，不是人�！蔽覍�(duì)他的話有點(diǎn)好奇。老實(shí)說(shuō)，《追隨智慧》這本書在很大程度上是為他寫的。他那時(shí)也是高中學(xué)生，酷愛電腦，于是我就希望他能像我見到的“微軟小子”一樣優(yōu)秀，還想象他也能成為一個(gè)了不起的計(jì)算機(jī)科學(xué)家。我告訴他，我要寫一本他愛看的書。他也的確愛看這本書，看了好幾遍。我知道他對(duì)書里的人物已了如指掌，于是慫恿他繼續(xù)說(shuō)出自己的想法�！斑@些人很‘牛’，但不是所有中國(guó)人都特別‘牛’。”他說(shuō)，“他們不代表普通人。他們的嘴里動(dòng)不動(dòng)就是人才，可是這種一定要人家當(dāng)人才的想法，就是讓人太痛苦，而且一家子都跟著苦。有的人想要出類拔萃，有的人只想做個(gè)普通人，有個(gè)穩(wěn)定的工作，過(guò)一份無(wú)憂無(wú)慮的生活�？墒前船F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的人就叫沒出息。所以中國(guó)的孩子是當(dāng)人才痛苦，不當(dāng)人才也痛苦�！甭牭竭@番話的那個(gè)瞬間，我有點(diǎn)失望，但我很快發(fā)現(xiàn)，兒子的話是對(duì)的。中國(guó)的教育體系的確很像一條制造工業(yè)品的流水線，大家都遵循同樣的程序、同樣的標(biāo)準(zhǔn)，走進(jìn)去的孩子形形色色，出來(lái)的孩子卻都一模一樣，否則就不發(fā)給你大學(xué)文憑。很少有人想到，教育孩子和制造汽車是完全不同的兩回事。兒子和楊雪同歲，兩個(gè)人一個(gè)在大都市里，一個(gè)在偏僻小城，一個(gè)是男孩子，一個(gè)是女孩子。他們對(duì)于同一本書的反應(yīng)都很強(qiáng)烈，但卻如此不同，指向兩個(gè)極端，盡管都有把問(wèn)題夸大的傾向，但在他們的同齡人中卻有代表性。于是我開始反省，回過(guò)頭去重新研究微軟的那些年輕人，到現(xiàn)在兩年過(guò)去，我可以說(shuō)，我已經(jīng)有了結(jié)論，就在本書中。讓我們更優(yōu)秀。這是教育的主旨，看上去天經(jīng)地義。誰(shuí)都想要優(yōu)秀，這是楊雪的夢(mèng)想。但是，還有比優(yōu)秀更重要的，那就是“我自己”，這是我兒子的夢(mèng)想。我希望這兩個(gè)夢(mèng)想，而不只是一個(gè)，都能成為現(xiàn)實(shí)。我們沒有能夠更優(yōu)秀，往往不是因?yàn)槲覀兲焐�不夠聰明，而是因�(yàn)槲覀兪�去了“我自己”。不是按照自己的想法去使用聰明，總是按照別人的標(biāo)準(zhǔn)使用自己的聰明。我們即使優(yōu)秀了還是不快樂，那基本上還是因?yàn)椋�我們總認(rèn)為“最好”的含義就是戰(zhàn)勝別人，而沒有想到真正的最好是“成為最好的我自己”。2003年3月20日，我開始有了這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)我和凌小寧閑聊，給他講了楊雪的故事，也把兒子的話告訴他。他沉默片刻，然后說(shuō)：“我總是對(duì)我的兩個(gè)兒子說(shuō)，你不需要成為最好的，你只需要成為最好的你自己�！毙�寧曾是微軟亞洲研究院的總工程師，也是我哥哥，比我大一歲，童年時(shí)期我們形影不離。家里兄弟姐妹四人之中，他并不比別人更聰明，但他個(gè)性最強(qiáng)。對(duì)于大家都在追逐的東西，他認(rèn)為那不一定是好東西，可是他對(duì)自己喜歡的東西有一種異乎尋常的執(zhí)著。10歲那年，他想買一雙冰鞋，是一雙嶄新的速滑跑鞋，媽媽也許是覺得那鞋太貴，只答應(yīng)給他買一雙半舊的花樣冰鞋。別的孩子遇到這種情況，要么號(hào)啕大哭，要么不再堅(jiān)持，但是小寧一聲不吭，突然跑開，回來(lái)的時(shí)候手里多了一個(gè)錘子和一把釘子。他走進(jìn)父母的臥室，還是一聲不吭，揮起錘子，把釘子一根接著一根釘進(jìn)床頭的木架，直到媽媽答應(yīng)他的要求，才停下來(lái)。多年以后他長(zhǎng)大****，每天上班下班，卻沒有手表。那年代手表在“三大件”中名列第二，大城市里人人想要，但是小寧無(wú)動(dòng)于衷，媽媽要給他買塊表，他不要，還說(shuō)“大街上哪里不能看個(gè)時(shí)間啊？”他每天騎車去一個(gè)軋鋼廠，工作8小時(shí)，把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，一天天這么干著，同時(shí)頑強(qiáng)地保留著自己的興趣。就像我們?cè)凇蹲冯S智慧》里面提到的，他喜歡無(wú)線電半導(dǎo)體，把自己的工資全都花在這些東西上。70年代中期有所大學(xué)錄取了他，是“工農(nóng)兵學(xué)員”，那時(shí)候離開生產(chǎn)第一線去大學(xué)讀書，是年輕人夢(mèng)寐以求的事情，不料他卻不去，因?yàn)槟莻�(gè)專業(yè)他不喜歡，他不肯為了一個(gè)大學(xué)生的招牌去學(xué)自己不喜歡的東西。后來(lái)北京大學(xué)錄取了他，他欣喜若狂，忙不迭地打點(diǎn)行裝，不是因?yàn)槭裁础懊�牌大學(xué)”，而是因?yàn)檫@次是計(jì)算機(jī)專業(yè)，那正是他的所愛。這些事情都已過(guò)去多年，至今歷歷在目，所以當(dāng)他說(shuō)“成為最好的你自己”時(shí)，我立刻就明白了其中含義。前言(2)他的這句話給我印象深刻，促使我用新的眼光去審視微軟亞洲研究院里的那些年輕人。在經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的研究之后，我可以很肯定地說(shuō)，他們的故事之所以個(gè)個(gè)精彩，不是因?yàn)樗麄兲貏e聰明，甚至也不是因?yàn)樗麄兲貏e杰出，而是因?yàn)樗麄兌际恰白詈玫奈易约骸薄Ｎ以�和微軟公司中�?/SPAN>90多人談了話（大都是中國(guó)人，也有些是美國(guó)人），有300多個(gè)小時(shí)的錄音以及幾百萬(wàn)字的材料。這一次我把研究的焦點(diǎn)集中在30個(gè)人身上，他們是微軟亞洲研究院170個(gè)研究員和工程師中最富有特色的一部分。我有時(shí)候用“微軟小子”來(lái)稱呼他們，是希望在讀者心中留下一個(gè)統(tǒng)一的形象，其實(shí)他們中間差別巨大。他們出生在50年代、60年代、70年代和80年代。至少到目前為止，他們被人們當(dāng)作聰明、成功、快樂和富有的典型例證，而且，他們中的大部分人都很年輕。這一切都是媒體追逐的題目。但是，我關(guān)心的不是他們的成功，而是他們的成長(zhǎng)；不是他們的今天，而是他們的昨天。他們對(duì)我講述了各自的成長(zhǎng)之路，包括形形色色的故事和思想。我在這里寫下的100多個(gè)故事，只是其中一部分。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵不是找出他們之間的區(qū)別，而是找出他們的共性，找到是什么東西使他們與眾不同。有些東西他們有，但別人也有。比如他們都很聰明、很努力、有相當(dāng)出色的學(xué)習(xí)成績(jī)，有高等教育的學(xué)歷，還有無(wú)限關(guān)愛他們的父母。但是，在我們的國(guó)家里，有這樣背景的人實(shí)在是太多了，所以這些東西都不在我的研究范圍內(nèi)。實(shí)際上我們接觸到的事實(shí)證明，在他們的成長(zhǎng)之路上，真正有啟示意義的東西不是這些。線索千頭萬(wàn)緒，當(dāng)我把它們一條一條理清楚的時(shí)候，不禁大為驚訝。與我們通常認(rèn)為是天經(jīng)地義的那些教育準(zhǔn)則對(duì)照起來(lái)，它們竟是完全不同的：1.他們的成長(zhǎng)與優(yōu)越的家庭背景沒有任何正相關(guān)的關(guān)系，事實(shí)正相反，與貧寒之家聯(lián)系密切。在我的30個(gè)研究對(duì)象中，有28人出生在平常人家，其中22人出生在小城小鎮(zhèn)。另外兩個(gè)擁有大戶人家背景的人，也在他們的童年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)家境不景氣的磨練。2.我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)能與他們的成功之路聯(lián)系起來(lái)的家庭教育模式，認(rèn)為家庭教育一定要嚴(yán)格或者一定要寬松的觀點(diǎn)，都可以找到成功的案例。但是，這30個(gè)人在受教育的年代里，無(wú)一例外地希望有一個(gè)寬松的環(huán)境。其中那些年齡稍大、已經(jīng)有了子女的人，全都聲明自己將不會(huì)以嚴(yán)格甚至強(qiáng)迫的方式來(lái)教育自己的子女。3.無(wú)論是“嚴(yán)格教育模式”還是“寬松教育模式”，家庭都顯示出很強(qiáng)烈的正面影響。30個(gè)人的父母中有十多個(gè)教師，其比例大大高于社會(huì)平均水平。但是總的來(lái)說(shuō)，父母對(duì)子女影響力的大小，并不取決于父母的職業(yè)和受教育水平，也不取決于教育方法，而是取決于父母與孩子的關(guān)系是否融洽。4.全都有一個(gè)充分發(fā)展獨(dú)立意志的過(guò)程。越是嚴(yán)厲的父母，也就越早地讓孩子離開父母的視線，獲得自由的空間。其中三個(gè)最典型的采用“嚴(yán)格教育模式”的家庭，都有一個(gè)“少小離家”的故事緊隨其后。李開復(fù)11歲離家，沈向洋11歲離家。張亞勤12歲離家。5.我沒有發(fā)現(xiàn)考試分?jǐn)?shù)“第一名”與日后的成就之間存在必然聯(lián)系。事實(shí)上，這30人中的大多數(shù)，在學(xué)生時(shí)期并不是“第一名”。他們更多地處在第三到第十名的位置上。他們中間流行著“不必在意名次”的說(shuō)法。6.他們用在背課本和做習(xí)題上的時(shí)間，大大低于同學(xué)中的平均值。其中80%的人在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期擁有廣泛的興趣，而不只是滿足教學(xué)大綱的要求。7.他們不僅關(guān)心哪些事情是必須做好的，而且更關(guān)心哪些事情是自己真正想要的，哪些事情是真正適合自己的，哪些事情是絕對(duì)不能做的。他們無(wú)一例外地在自己想要做和適合自己做的事情上投入了更多的精力。8.我沒有發(fā)現(xiàn)他們具有超越常人的智商。事實(shí)是，在任何一個(gè)學(xué)習(xí)階段，情商都顯示出比智商更重要。他們毫無(wú)疑問(wèn)屬于聰明的孩子，但是像他們一樣聰明的孩子有很多，比他們更聰明的孩子也有很多。他們之所以與眾不同，是因?yàn)樗麄儞碛薪】档男愿�、良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)習(xí)慣。9.他們都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“開竅時(shí)期”。在此之前，他們?nèi)�都沒有承受過(guò)多的來(lái)自外界的壓力；在此之后，他們?nèi)�都在�?nèi)心中增加對(duì)自己的壓力。所謂“開竅時(shí)期”，是從混沌到自覺、從不成熟到成熟的飛躍性的轉(zhuǎn)變。他們的“開竅時(shí)期”幾乎全都發(fā)生在大學(xué)二年級(jí)到三年級(jí)，而不像人們通常所期望的發(fā)生在初中階段。父母的這種期望與孩子的生理和心理發(fā)育過(guò)程無(wú)關(guān)，而與考試為先導(dǎo)的教育體系有關(guān)。所以大多數(shù)父母和老師都把壓力集中在孩子的初三和高三，這恰恰是孩子尚未“開竅”而心理又處在逆反階段的時(shí)候，等到孩子進(jìn)入大學(xué)能夠承受更大的生理和心理壓力的時(shí)候，我們的教育體系反而放松了對(duì)他們的壓力。10.他們?nèi)�都在關(guān)鍵的時(shí)候遇到了優(yōu)秀的老師。讓他們難以忘懷的這些老師中，沒有一個(gè)是教會(huì)他們應(yīng)付考試的人。就像忘掉了那些沒有用處的知識(shí)一樣，他們也忘掉了教給他們這些知識(shí)的老師。這30個(gè)人列舉出來(lái)的老師有50多位，其中有些是外國(guó)人，全都擁有大師的頭銜和大師的聲譽(yù)。大部分中國(guó)教師中，只有一位是“特級(jí)教師”，其余都是寂寂無(wú)名之輩。這些老師之所以讓他們難以忘懷，奧秘全在課堂之外：教給他們?nèi)绾巫鋈耍唤探o他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)；告訴他們朝哪個(gè)方向走去，而那里真的就有他們想要的東西。前言(3)我很注意地觀察了周圍的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人也能擁有上面10條之中的一條或者幾條。但是在我的30個(gè)研究對(duì)象中，大部分人占了10條，最少的也能擁有其中8條。把各種因素綜合起來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)他們身上最重要的特征有三個(gè)：第一，很高的情商。第二，快樂，享受學(xué)習(xí)，而不僅僅是完成學(xué)習(xí)。第三，優(yōu)秀，杰出。這三個(gè)概念在英文中都是以“E”開頭的（EQ，Enjoy，Excellence），所以我把它們稱之為“3E”，進(jìn)而提出一個(gè)新概念：“E學(xué)生”。讀到這里，你就應(yīng)當(dāng)明白，本書的主旨不是教給你怎樣去做像他們一樣的人，而是教給你成為一個(gè)像他們一樣優(yōu)秀的“你自己”。其中邏輯大致如下：改變我們的教育觀念·E學(xué)生·像天才一樣成長(zhǎng)，但你不是天才，只是最好的“你自己”。當(dāng)我接近完成這本書的時(shí)候，腦子里面不斷出現(xiàn)下面這些問(wèn)題：這是關(guān)于微軟公司里面那些年輕的中國(guó)人的書嗎？是一本關(guān)于成功的書嗎？是教給孩子們?cè)鯓映蔀樘觳诺臅鴨�？是教你如何�?duì)抗現(xiàn)存教育體系的書嗎？都不是！在研究和寫作的整個(gè)過(guò)程中，我始終只關(guān)心一件事：我們發(fā)現(xiàn)了一群人，他們并不擁有一個(gè)比我們更聰明的大腦，所經(jīng)歷的教育制度和我們的也沒有什么不同。那么，他們憑什么變得和我們不一樣了？憑著他們對(duì)教育的看法與眾不同

——僅此一點(diǎn)就讓他們與眾不同。所以，本書的結(jié)論是：我們既然無(wú)法改變教育，那就改變對(duì)教育的看法�！�E學(xué)生”(1)我敢打賭你們都不知道，在微軟中國(guó)研究院，我們擁有許多位世界一流的多媒體研究方面的專家。

——比爾·蓋茨大廳里燈火通明，氣氛熱烈。中間位置上，一方長(zhǎng)桌橫向展開，有二十米長(zhǎng)，白布覆蓋。桌上擺滿各種顏色的飲料、水果、葡萄酒、中式和西式的點(diǎn)心。杯影交錯(cuò)，流光溢彩，映照在賓客身上。北京香格里拉飯店宴會(huì)廳的這個(gè)晚上，一看就知道是屬于年輕人的。賓客個(gè)個(gè)服飾多彩，頭發(fā)亂七八糟。笑語(yǔ)中，一會(huì)兒中文，一會(huì)兒英文，一會(huì)兒一本正經(jīng)，一會(huì)兒插科打諢。如果你想在他們身上尋找相同之處，那就只有一樣，他們?nèi)�都有一張年輕的臉。此刻，所有人都聚集在大廳東側(cè)，圍著兩個(gè)人。一人中等身材，線條柔和，目光敏捷，一副標(biāo)準(zhǔn)的華人模樣，一口地道的美式英語(yǔ)，雖在盛夏時(shí)節(jié)，仍是衣衫挺括，系一條印花領(lǐng)帶，一絲不茍�？瓷先ィ�他的舉止比年齡更老成，言談比地位更隨意，隱隱帶著幾分憔悴，還有幾分志得意滿。另一人個(gè)頭兒不高，大頭，短發(fā)，圓臉，一身西裝革履，裹著寬肩闊背，不能掩飾從里到外冒出來(lái)的那種灑脫無(wú)羈。善于觀察的人還會(huì)注意到他眼鏡后面的那雙眼睛，既穩(wěn)定又靈活，似有無(wú)限生機(jī)和能量，若隱若現(xiàn)，含而不露。這二人，正是李開復(fù)和張亞勤。前者將要離開微軟中國(guó)研究院的院長(zhǎng)之職，即刻回到美國(guó)雷德蒙微軟公司總部，就任副總裁。后者即將接替前者之位，成為研究院的新院長(zhǎng)。現(xiàn)在，研究院的同事們把他們團(tuán)團(tuán)圍著，只是為了對(duì)一個(gè)人說(shuō)“再見”，對(duì)一個(gè)人說(shuō)“歡迎”。大約兩年前，也即1998年夏天，李開復(fù)第一次來(lái)到北京組建研究院的時(shí)候，口袋里揣著微軟公司的雄心勃勃的計(jì)劃：6年投資8000萬(wàn)美元，尋找到100個(gè)最杰出的研究人員。那時(shí)候他的身邊只有兩個(gè)人。他們?cè)诒本┲嘘P(guān)村的希格瑪大廈落了腳，然后，一批又一批年輕人來(lái)到這里，包括大學(xué)本科學(xué)生，碩士和博士畢業(yè)生�！拔腋掖蛸�你們都不知道，”比爾·蓋茨有一天對(duì)微軟公司的那些高級(jí)主管說(shuō)，“在微軟中國(guó)研究院，我們擁有許多位世界一流的多媒體研究方面的專家�！边@位世界公認(rèn)的“天才”顯然認(rèn)定，他在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了另外一群“天才”。根據(jù)研究院的記錄，我們可以確定比爾·蓋茨是在1999年10月18日確立這個(gè)想法的。那一天，李開復(fù)率領(lǐng)屬下6個(gè)研究員，飛越太平洋，來(lái)到雷德蒙微軟公司總部8號(hào)樓，向比爾·蓋茨報(bào)告微軟中國(guó)研究院成立一年間所取得的進(jìn)展。匯報(bào)結(jié)束的時(shí)候，比爾·蓋茨喜不自禁，脫口叫道：“太出色了！”從那時(shí)到今天，積聚在北京微軟研究院里的這些年輕人，漸漸讓全世界感到驚訝。微軟中國(guó)研究院已經(jīng)改名為微軟亞洲研究院。它擁有170個(gè)研究員、副研究員和工程師，還有50個(gè)訪問(wèn)學(xué)者和大約200個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生。這樣一來(lái)，聚集在希格瑪大廈第五層里的年輕人已經(jīng)有400多人。在過(guò)去的5年里，他們獲得至少200項(xiàng)國(guó)際專利，還在一流的國(guó)際會(huì)議和國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了至少800篇論文，其中第四年的論文數(shù)量是前三年的總和，第五年的論文又接近前四年的總和。如今世界上第一流的5個(gè)雜志上發(fā)表的論文，每一百篇中有五篇是從這個(gè)研究院出去的。這一切都表明，這里有一種巨大的、持續(xù)擴(kuò)張的力量。有一個(gè)事實(shí)可以幫助我們衡量這些論文的價(jià)值：能夠被國(guó)際圖形學(xué)大會(huì)接受的論文，都代表了全世界計(jì)算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域的最高水平。在過(guò)去的5年里，我們國(guó)家成百上千研究人員總計(jì)只有一篇論文入選這個(gè)大會(huì)，而沈向洋小組的十余人則12篇論文入選。到了2003年，“微軟小子”成為“優(yōu)秀”的代名詞，比爾·蓋茨已經(jīng)習(xí)慣于把一些強(qiáng)烈贊揚(yáng)的詞匯用在微軟亞洲研究院的這群中國(guó)青年身上：“絕妙！”“完美無(wú)瑕！”“杰出的人才！”而這些人中的大部分來(lái)自中國(guó)的大學(xué)校園。李開復(fù)一向喜歡和學(xué)生在一起。他堅(jiān)信“未來(lái)的希望在今日中國(guó)的大學(xué)院墻里。”在中國(guó)工作的兩年里，他去了幾十所大學(xué)，與幾萬(wàn)個(gè)中國(guó)學(xué)生見了面。他的最著名的格言之一是：“沒有什么事情比和學(xué)生見面更重要�！庇幸淮嗡�不肯和他的同事們?nèi)��?huì)見中國(guó)總理****，只是為了和一個(gè)還沒畢業(yè)的大學(xué)生談話。他的這種信念不僅屬于他個(gè)人，這是微軟的文化。事實(shí)上，比爾·蓋茨的最大野心，并不是維系他的“世界首富”的地位，甚至也不是要讓他的公司打敗所有競(jìng)爭(zhēng)者。他的最大野心是把世界上所有最優(yōu)秀的學(xué)生都收歸自己帳下。但是，李開復(fù)在中國(guó)工作的最后那幾個(gè)月里，我們?cè)谒�身上發(fā)現(xiàn)了一些新的跡象。此前他著迷于“追尋天才”，張口閉口都是中國(guó)的“名牌大學(xué)”，而現(xiàn)在他常常想：一個(gè)普通的孩子怎么才能成為一個(gè)不普通的人？當(dāng)他站在那些大學(xué)生面前的時(shí)候，總是懷著一種很復(fù)雜的情感，有時(shí)候“看到眾多雙渴求知識(shí)、充滿希望的眼睛”，猶如縷縷陽(yáng)光照在心里；有時(shí)候“看到中國(guó)的學(xué)生都被浪費(fèi)了”，又滿腹陰郁，覺得“真是可惜”。有一天他“突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，那就是給中國(guó)的學(xué)生們寫一封信，將我與同學(xué)們?cè)诮涣鬟^(guò)程中產(chǎn)生的一些想法以及我要對(duì)中國(guó)學(xué)生的一些忠告寫出來(lái)�！�2000年6月，也即他離開中國(guó)之前的兩個(gè)月，他把這信發(fā)表出去。他對(duì)此信寄予巨大期待�！爸灰�100位閱讀這封信的同學(xué)中有一位從中受益，”他說(shuō)，“這封信就已經(jīng)比我所作的任何研究都更有價(jià)值。”這表明，他已經(jīng)把目光投向中國(guó)的整個(gè)教育界。“E學(xué)生”(2)我們國(guó)家的教育體系就像一座大廈，里面容納了億萬(wàn)學(xué)生，每一個(gè)學(xué)生在這大廈里都有自己的位置。這個(gè)大廈并非我們通�？吹降哪欠N形狀，它是一個(gè)金字塔。金字塔有五級(jí)，學(xué)生則有五種類型，分別對(duì)應(yīng)金字塔的五個(gè)層次：A級(jí)，厭學(xué)型：不快樂、厭煩、心理上的強(qiáng)烈反感和抵觸，恨不得把課本摔到老師臉上去。B級(jí)，被動(dòng)型：消極、被動(dòng)、麻木，在父母、老師的督促和環(huán)境的壓力下取得進(jìn)步。C級(jí)，機(jī)械型：全身心投入、刻苦用功、頭懸梁錐刺骨、按部就班地朝著一流的方向努力。D級(jí)，進(jìn)取型：自信、主動(dòng)、積極，把必須要做的事情做到最好，持續(xù)性地保持一流的成績(jī)。E級(jí)，自主型：擁有“D級(jí)學(xué)生”的特征，此外還有：自主、自由、堅(jiān)韌、快樂。有個(gè)性，有激情，有想象力，享受學(xué)習(xí)而不是完成學(xué)習(xí)，不以分?jǐn)?shù)衡量成敗，不一定是第一名，但一定有獨(dú)立的意志，有強(qiáng)烈的興趣，有一個(gè)執(zhí)著追求的目標(biāo)。我們?cè)趧澐诌@五級(jí)學(xué)生的時(shí)候，主要地不是考慮學(xué)習(xí)的成績(jī)，而是考慮學(xué)習(xí)的態(tài)度，同時(shí)我們基本上也沒有考慮智力的因素。所以這不是分?jǐn)?shù)的金字塔，而是態(tài)度的金字塔；不是智力的金字塔，而是非智力的金字塔。是非智力的因素決定了你站在什么位置，而你的位置決定了你能從現(xiàn)在的教育體系中吸收多少真正有用的東西。這不是分?jǐn)?shù)的金字塔，而是態(tài)度的金字塔；不是智力的金字塔，而是非智力的金字塔。就像這個(gè)圖所展示的，“厭學(xué)型”和“被動(dòng)型”的學(xué)生處在金字塔的下面兩層，人數(shù)眾多�！皺C(jī)械型學(xué)生”處在中間層次上，他們中有很多人是在“被動(dòng)”和“主動(dòng)”之間搖擺不定�！斑M(jìn)取型學(xué)生”和“自主型學(xué)生”分別對(duì)應(yīng)了金字塔的“D級(jí)”和“E級(jí)”。所以也可以把他們叫做“D學(xué)生”和“E學(xué)生”。“E學(xué)生”處在金字塔的第五級(jí)，也是最高級(jí)，其特征主要有三個(gè)，也可以叫做“3E”：EQ

——情商Enjoy

——快樂、享受（學(xué)習(xí)）Excellence

——優(yōu)秀、杰出、卓越所以，“E學(xué)生”的定義是：擁有強(qiáng)烈自主意識(shí)和很高的情商，因而是更快樂、更杰出的學(xué)生。你在從低到高逐級(jí)閱讀了這個(gè)金字塔之后，現(xiàn)在請(qǐng)重新開始。這一次，請(qǐng)從“入口”開始閱讀，因?yàn)槲覀兊难芯科瘘c(diǎn)就在這里。00這“入口”有點(diǎn)奇怪。它不是在底層，而是在第二層和第三層之間。這是教育的起點(diǎn)，所有孩子都是從這里走到大廈里去的。事實(shí)上，他們?cè)诔錾�后的最初幾年里，就已�?jīng)站在這個(gè)入口處了。當(dāng)他們開始起步的時(shí)候，彼此沒有什么區(qū)別，無(wú)論是李開復(fù)、張亞勤，還是現(xiàn)在的你，都一樣�，F(xiàn)在，走進(jìn)“入口”的孩子們繼續(xù)前行，走到了“成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，這里是關(guān)鍵的所在，每個(gè)孩子都會(huì)在12歲之前的某一個(gè)時(shí)間段上經(jīng)過(guò)這里，不論你是否注意到，都是確定無(wú)疑的。站在“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的孩子們，發(fā)生了不同的情況，很多人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，向第二級(jí)走去，他們中間又有很多人繼續(xù)往下走，走到了第一級(jí)，停留在那里。另外一些人轉(zhuǎn)頭向上，走到第三級(jí)，然后，有些人停下了，有些人繼續(xù)向上走，進(jìn)入第四級(jí)。然后，又有些人停下來(lái)，有些人繼續(xù)向上走，到達(dá)第五級(jí)，也就是“E級(jí)”。我們的研究證明，張亞勤是典型的“E學(xué)生”，他的前任李開復(fù)也是。事實(shí)上，我們的研究對(duì)象大都屬于“E學(xué)生”�！�E學(xué)生”中的大部分都是從“第四級(jí)”脫穎而出�！�E學(xué)生”不一定個(gè)個(gè)杰出，但杰出的人一定出自“E學(xué)生”。也許你希望自己像天才一樣成長(zhǎng)，也許你并不想要出人頭地，只是希望自己生活得更快樂，那么你都應(yīng)當(dāng)先去嘗試做一個(gè)“E學(xué)生”�，F(xiàn)在讓我們回到本節(jié)開頭，2000年8月3日，也即李開復(fù)在中國(guó)工作的最后一個(gè)晚上。他還有兩件事要做。他把一個(gè)“接力棒”交給了他的繼任者張亞勤。這行動(dòng)只具有象征意義，但是讀過(guò)《追隨智慧》的人一定能夠理解，它還有著實(shí)質(zhì)內(nèi)容。張亞勤出生在中國(guó)太原，兼有東方和西方的教育背景，既年輕又老練，充滿睿智，而又不動(dòng)聲色。他在中國(guó)科技大學(xué)少年班里讀書的時(shí)候，只是一個(gè)默默無(wú)聞的孩子，到今天，他已經(jīng)是世界電子工程領(lǐng)域最杰出的科學(xué)家之一�！拔抑�所以能夠放心地走，是因?yàn)橛衼喦凇！崩铋_復(fù)說(shuō)：“他深刻地理解技術(shù)和商業(yè)的未來(lái)�！睆垇喦诮舆^(guò)“接力棒”，高高舉起。他終于笑了，下巴微微抬起，躊躇滿志，說(shuō)出的話卻很簡(jiǎn)單：“一如既往。越來(lái)越好。”掌聲響起，大家都在想著怎樣“越來(lái)越好”，李開復(fù)開始做他離任前的最后一件事情了。他從衣袋里掏出印著自己照片和“微軟”字樣的鑰匙卡，對(duì)眾人說(shuō)：“我想把它送給我們這里最年輕的學(xué)生做紀(jì)念。”“最年輕的學(xué)生”就在當(dāng)場(chǎng)，只有14歲，名叫郁寅棟，來(lái)自上海，是個(gè)中學(xué)生，也是這個(gè)暑假研究院里年齡最小的“訪問(wèn)學(xué)者”。其研究方向是，通過(guò)辨別一段語(yǔ)音的語(yǔ)調(diào)，用電腦判斷那說(shuō)話的人是在哭還是在笑，然后在電腦上用卡通畫描繪出說(shuō)話者的表情。“E學(xué)生”(3)現(xiàn)在，全場(chǎng)的人都看著這孩子。那一瞬間，郁寅棟驚訝得張大了眼睛，幾秒鐘后終于明白發(fā)生了什么，“哇”的一聲撲上前去。在他心里，李開復(fù)一直是他的偶像，也是他的未來(lái)，所以在場(chǎng)的人都可以想象這場(chǎng)面對(duì)這孩子意味著什么。大廳里，燈光突然明亮起來(lái)，14歲的郁寅棟和39歲的李開復(fù)擁抱在一起，很長(zhǎng)時(shí)間都不分離。眾人齊聲歡呼，把這個(gè)孩子當(dāng)作這個(gè)****的續(xù)篇。有個(gè)記者當(dāng)場(chǎng)在心里盤算起來(lái)：這孩子也是一個(gè)“E學(xué)生”嗎？如果我們有機(jī)會(huì)研究這些“E學(xué)生”的早期故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诔砷L(zhǎng)之路的起點(diǎn)上，的確有一些與眾不同的東西。如果回到5歲以前(1)人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時(shí)期。

——張亞勤1999年3月的一天，本來(lái)是個(gè)挺平常的日子，可是它對(duì)中國(guó)科技大學(xué)的老師和學(xué)生們來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)節(jié)日。20年前在這里讀書的一個(gè)學(xué)生今天回來(lái)了，所有人都希望一睹他的風(fēng)采。這一天傍晚時(shí)分，人們涌進(jìn)校園里的演講大廳，占據(jù)了每一個(gè)座位，又擁擠在走廊上，然后向前臺(tái)伸展，一直排列到距離講臺(tái)不到一米的地方。大廳外面，還有更多的老師和學(xué)生朝這邊走來(lái)。他來(lái)了，在眾目睽睽之下站在講臺(tái)前，個(gè)頭不高，寬肩膀上托著一張圓臉盤，面容略黑，全是憨態(tài)，完全不是人們想象中的那種明星風(fēng)范，可是學(xué)生們還是朝他涌過(guò)去，就像潮水一樣，把門上的玻璃也擠破了。他還沒有來(lái)得及說(shuō)什么，掌聲響起。所有的目光都集中在他的身上，他所尊敬的老師們現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢蒼蒼，也淹沒在年輕人的海洋中，不無(wú)感慨地望著他們今生今世最大的“驕傲”。為他驕傲的并不僅僅是他的母校、他的中國(guó)老師和他的校友們，還有比爾·克林頓。克林頓在美國(guó)總統(tǒng)的任上曾給他寫信，說(shuō)他“是一個(gè)靈感的啟示”。還有他在美國(guó)求學(xué)期間的導(dǎo)師、美國(guó)電氣電子工程師協(xié)會(huì)院士瑞曼德·比克赫爾茨，后者曾由衷地贊嘆：“他真的是全世界的財(cái)富。”還有他的同事和同行。這些同事和同行數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，分布在亞洲、美洲和歐洲的幾十個(gè)國(guó)家。他們?cè)谡勂鹚�的時(shí)候，全都不住地感嘆：“咳，咳，那是個(gè)了不起的人。”他在12歲那一年成為中國(guó)科技大學(xué)少年班的學(xué)生；17歲為自己選擇了終生的事業(yè)；23歲獲得了美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)博士學(xué)位；25歲成為美國(guó)桑納福研究院的部門主管。1996年他30歲，已經(jīng)擁有幾十項(xiàng)專利，發(fā)表幾百篇論文。到了31歲，他成為美國(guó)電氣電子工程師學(xué)會(huì)100年歷史上最年輕的院士。又兩年之后，也即1999年，他成為微軟中國(guó)研究院的副院長(zhǎng)和首席科學(xué)家，與此同時(shí)還獲得美國(guó)“杰出青年電子工程師獎(jiǎng)”。他是獲得該獎(jiǎng)的唯一華人。他所達(dá)到的成就，大多數(shù)人窮其一輩子也難能完成，可是他這一年才33歲。“每過(guò)一段時(shí)間要看看自己的簡(jiǎn)歷，”張亞勤對(duì)那些如饑似渴的學(xué)生說(shuō)，“是不是學(xué)了東西？是不是更強(qiáng)了一點(diǎn)？是不是做了更有價(jià)值的工作？”張亞勤的“起跑線”不是在中國(guó)科技大學(xué)，而是在山西的一個(gè)小城。這是張亞勤今天所能想起來(lái)的第一幕：“我在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早，我在兩歲的時(shí)候就失去了父親。我的童年，幾乎都是在晉南一個(gè)小城的外婆家里度過(guò)的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣。”聽眾為之深深著迷，就聽他繼續(xù)說(shuō)：“我從小就沒有什么優(yōu)越感，現(xiàn)在也一樣。”亞勤出生在山西太原，由太原到運(yùn)城的轉(zhuǎn)移，在他來(lái)說(shuō)是一段雖然慘烈但卻輕描淡寫的經(jīng)歷�！拔母铩遍_始的第二年，他才兩歲，父親莫名其妙地不見了。亞勤過(guò)了幾年沒有父親又渴望父親的日子。有一天，家里忽然一團(tuán)糟，在一片悲愴的氣氛中，他知道父親死了。那一年他5歲，以這樣的年齡，還不能完全洞悉死的含義，但他知道一個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，父親從此再也不會(huì)回來(lái)。他的未來(lái)只能自己一個(gè)人去走。母親在父親去世之后重新結(jié)婚，也許是不希望將往日的陰影帶進(jìn)這個(gè)新的家庭，所以很少對(duì)他說(shuō)到父親。他很想念父親，可是連父親的長(zhǎng)相也不記得了。他的記憶中從來(lái)就沒有過(guò)父愛，也不能體會(huì)什么叫做“父愛”�！耙�?yàn)閺膩?lái)沒有過(guò)，”他說(shuō)。“所以沒有對(duì)比。”多年以后，他自己也有了一個(gè)女兒�？粗�女兒在新澤西州溫暖的陽(yáng)光下歡呼雀躍的樣子，張亞勤終于意識(shí)到久久積蘊(yùn)在心中的那種“父親情懷”�！拔业呐畠喝绻麤]有我，肯定不行，”他說(shuō)，“直到那時(shí)我才想到，假如當(dāng)初父親在的話，我的童年可能會(huì)不一樣。”在張亞勤的記憶中，5歲是一個(gè)很深的烙印。他曾這樣敘述他對(duì)5歲的理解：如果能回到5歲以前，我會(huì)覺得那是我一生中最重要的時(shí)期。人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，上大學(xué)之后對(duì)于人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同樣的環(huán)境，比如兄弟姐妹，甚至雙胞胎，長(zhǎng)大以后性格卻完全不同。如果把人的身體比做計(jì)算機(jī)，那么大腦是芯片，身體是其他的硬件，你的性格好比操作系統(tǒng)。電腦買來(lái)，裝上操作系統(tǒng)，差不多就定型了。人也是一樣，出生以后先是基礎(chǔ)教育，然后是高等教育，就好比在操作系統(tǒng)上不斷加入新的應(yīng)用軟件。應(yīng)用軟件就是大學(xué)的教育，大學(xué)是很重要的，但是如果你的操作系統(tǒng)很差，那么應(yīng)用軟件的潛力也發(fā)揮不出來(lái)。6歲那年，亞勤離開太原來(lái)到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亞勤的第一個(gè)老師�！拔业某跫�(jí)教育是外婆給的�！彼�有一次說(shuō)。外婆有些文化，不太多，認(rèn)識(shí)字，會(huì)算賬，這在那一代中國(guó)婦女中已經(jīng)少有。但是最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，還有一個(gè)很堅(jiān)定的信念，“她經(jīng)常告訴我要獨(dú)立，不要依賴別人。”像大多數(shù)孩子一樣，亞勤小時(shí)候也愛看連環(huán)畫�？床欢�就要外婆講，外婆卻說(shuō)：“你要認(rèn)字，認(rèn)了字就不用求別人講了�！比绻�回到5歲以前(2)外婆很開明，年紀(jì)雖大，想法卻很年輕，說(shuō)出來(lái)的話也最中聽。即使到了現(xiàn)在，亞勤還是覺得那些話很有道理。外婆最喜歡說(shuō)的一句話是：“只要是知識(shí)，什么都可以去學(xué)。”有一次外婆還特別地鼓勵(lì)他：“不要跟著學(xué)校的教材走，要跟著自己的需要走。學(xué)了加減，覺得不夠了，就學(xué)乘除，不用管它是幾年級(jí)的課程。”亞勤就這樣度過(guò)了他的童年，其間還有無(wú)數(shù)次的獨(dú)自旅行。媽媽和繼父住在太原，外婆住在運(yùn)城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。這孩子從記事的時(shí)候起就在這些城市之間跑來(lái)跑去。從來(lái)都是獨(dú)往獨(dú)來(lái)�！拔矣∠罄镄�時(shí)候就是到處跑�！彼�在多年以后回憶說(shuō)，“我從小就很獨(dú)立�！彼�還記得7歲那年坐著火車走了一千多里，去西安尋找奶奶家。到達(dá)西安的時(shí)候天色漆黑，還下著雨，卻沒有人到車站來(lái)接他。他獨(dú)自一人摸到奶奶家，也不害怕，還覺得本來(lái)就應(yīng)當(dāng)如此。他也記得那一年他第一次見到北京：“可算是長(zhǎng)了見識(shí)了。我突然就感到世界是那么大。我住的太原比起北京，真是個(gè)很小的地方。”每次走進(jìn)一座陌生的城市，總是住在別人家里，雖然都是親戚，可畢竟不是媽媽。這孩子小小年紀(jì)，就能體會(huì)寄人籬下的感覺，知道克制自己的欲望，不敢任性，還有意地把自己好的一面表現(xiàn)出來(lái)，甚至盡力去理解別人的想法�！凹娜嘶h下，有一種很難受的感覺，但這對(duì)人的性格培養(yǎng)是有好處的�！彼�這樣敘述自己的童年，停了一下，接著說(shuō)：“我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課，就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上。那些在父母無(wú)微不至的呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候?qū)W不到這一課，長(zhǎng)大了還是要學(xué)的。因?yàn)樗麄儾豢赡芤惠呑佣嫉玫絼e人無(wú)微不至的呵護(hù)，也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上。”所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，應(yīng)當(dāng)確立的第一個(gè)觀念是：你不需要無(wú)微不至的呵護(hù)，獨(dú)自去尋找奶奶家。自由的天地(1)那是決定我一生命運(yùn)的一件事情。

——李開復(fù)李開復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個(gè)孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說(shuō)，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的愿望，知道那愿望在未來(lái)的某一天里終將爆發(fā)出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)兒子朝著那個(gè)方向走去。她對(duì)兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響�？墒亲鳛橐粋�(gè)淘氣的小男孩兒，開復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時(shí)候，她就顯露出一個(gè)平凡母親的特點(diǎn)：焦躁，憤怒，甚至專橫。“我有一個(gè)很獨(dú)裁的，但是非常好的母親�！遍_復(fù)總是這樣說(shuō)。聽上去有些矛盾，其實(shí)母親正是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開放，既獨(dú)斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險(xiǎn)生下這個(gè)兒子。現(xiàn)在，兒子盡管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對(duì)兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國(guó)讀書。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長(zhǎng)的空間。那是1972年，李開復(fù)11歲。這一年的中國(guó)有一個(gè)讓全世界感到驚訝的春天。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)，與紅色中國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東和周恩來(lái)比肩而坐，談笑風(fēng)生。這場(chǎng)面要是出現(xiàn)在今天，人們是不會(huì)放在心里的，但在那時(shí)候卻非同小可。此前中美兩個(gè)國(guó)家互不了解，不共戴天，此后都開始嘗試了解對(duì)方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來(lái)大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變就是從1972年開始的，現(xiàn)在回頭看，它改變了中國(guó)的大歷史，也改變了很多普通中國(guó)孩子的命運(yùn)。后來(lái)被人們叫做“天才”的那些“微軟小子”，那時(shí)候還什么都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們?cè)谇斑吿岬降�，他還在山西南邊的一個(gè)小城里跑進(jìn)跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個(gè)小村莊，白天坐在一個(gè)破牛棚里聽老師講課，傍晚在田里采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以后才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開在武漢的家，跟著爸爸媽媽來(lái)到河南葉縣的“五七干�！�，一下子看到那么多不認(rèn)識(shí)的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個(gè)還沒滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，每天8小時(shí)，每周6天，每月工資18元。在“微軟小子”的經(jīng)歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開復(fù)遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)。他從此擺脫那些枯燥的課本和無(wú)休無(wú)止的考試，還有那個(gè)讓他討厭的小學(xué)老師。當(dāng)然他也離開了溫馨的家。等到長(zhǎng)大****、功成名就、成為兩個(gè)孩子的父親時(shí)，他才認(rèn)識(shí)到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。開復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對(duì)這樣年齡的女人來(lái)說(shuō)，分娩的過(guò)程與其說(shuō)是一次生理上的煎熬，不如說(shuō)是精神上的煉獄。很多人都說(shuō)她的年齡不再適合生這個(gè)孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個(gè)字：“我要生”。分娩的那個(gè)夜晚，醫(yī)院的專家說(shuō)，“這孩子要么是天才，要么是白癡�！笨吹竭@女人眼睜睜地望著他，專家又說(shuō)：“科學(xué)上低能的概率大一些�！钡�是母親還是那三個(gè)字：“我要生”。母親的堅(jiān)強(qiáng)拯救了這個(gè)男孩兒。他后來(lái)說(shuō)“母親有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格”，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。要說(shuō)學(xué)校的教育制度和家庭對(duì)孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國(guó)的大多數(shù)家庭一樣，在這個(gè)家庭里，母親對(duì)孩子有著更強(qiáng)烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個(gè)中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅(jiān)信他是全家最聰明的孩子，所以對(duì)他的寵愛最甚，期望最高，管教最嚴(yán)。母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個(gè)兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。“如果你把衡量一個(gè)孩子是否優(yōu)秀的指標(biāo)都列出來(lái)，比如數(shù)學(xué)、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項(xiàng)來(lái)，我對(duì)自己的女兒，可能會(huì)對(duì)其中三項(xiàng)五項(xiàng)要求很高，而我的母親對(duì)我，就要把30項(xiàng)全選上，”開復(fù)多年以后回憶說(shuō)，“就是無(wú)論什么都要最好，不會(huì)有任何一項(xiàng)可以通融。”母親要求開復(fù)每天回家的第一件事情就是溫習(xí)功課，而且必須循序漸進(jìn)，一絲不茍，這同我們后面將要敘述的亞勤在各年級(jí)之間跳來(lái)跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對(duì)照。每逢開復(fù)背書，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開復(fù)把書本全都背誦下來(lái)，而且要一字不錯(cuò)，倘有一字錯(cuò)誤，揮手就把書摔到別的房間，令他撿回重新來(lái)過(guò)。這又和亞勤母親的教子風(fēng)格，截然不同。開復(fù)本來(lái)聰明，又如此努力，所以成績(jī)很不錯(cuò)。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛動(dòng)來(lái)動(dòng)去，還愛講話，愛和老師作對(duì)，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背�！拔也�沒有母親想象得那么用功。我對(duì)自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽說(shuō)現(xiàn)在很多大學(xué)生，60分就過(guò)關(guān)了，這也許是大學(xué)生的“足夠好”，我小時(shí)候的“足夠好”，就是讓我母親滿意。有時(shí)候也會(huì)耍點(diǎn)小聰明，比如功課沒有做完就告訴母親做完了，然后躲在房間里面看電視，第二天早上五點(diǎn)鐘起床，三筆兩筆，把功課做完。”自由的天地(2)母親對(duì)兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)。兒子得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)，她會(huì)認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)?shù)模�但如果兒子的分�(jǐn)?shù)落到三名之后，她就不會(huì)有好臉色。如果更差，比如十名之后，就要挨打。母親打兒子的時(shí)候通常都用一根竹尺，堅(jiān)硬而且具有彈性。兒子在長(zhǎng)大****之后還記得小時(shí)候挨打的情形，“那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過(guò)�！钡�是再聰明的孩子也不可能次次爭(zhēng)先。有一次成績(jī)單發(fā)下來(lái)，分?jǐn)?shù)不好，開復(fù)心里一陣害怕，怕母親打他，就把分?jǐn)?shù)改了。他改得很有技巧，等母親簽字之后，又改回去，所以母親和老師都沒發(fā)現(xiàn)。這對(duì)他是個(gè)巨大的鼓勵(lì)，連續(xù)幾天都很得意。然后，他第二次修改自己的分?jǐn)?shù)，不料這一次弄巧成拙，留下痕跡。他覺得這次不可能蒙混過(guò)關(guān)，索性學(xué)著母親的樣子揮一下手，就把卷子扔到水溝里去。每個(gè)人在少年時(shí)期會(huì)用自己的方式作一些惡作劇，開復(fù)也不例外。此人日后功成名就，一派紳士風(fēng)度，做事一絲不茍，既聰明又嚴(yán)謹(jǐn)。讓你無(wú)論如何想象不到，他在童年時(shí)代也會(huì)有一系列的惡作劇。不過(guò)，自從那次失敗的修改成績(jī)之后，他就不再做這樣的事情了。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭更在意孩子的品格�！拔胰绻�做了一些有損人品的事，無(wú)論母親還是父親，都絕對(duì)不會(huì)容忍�！�1972年春天，開復(fù)過(guò)完11歲生日之后不久，大哥從美國(guó)回來(lái)，看到這孩子在如此嚴(yán)厲的管教之下讀書，整天被試卷和成績(jī)單包圍著，沒有時(shí)間出去玩，也沒有朋友，承受著升學(xué)的壓力，千辛萬(wàn)苦拿回一個(gè)好分?jǐn)?shù)，也不知道學(xué)的東西有沒有用處，忍不住說(shuō)：“這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國(guó)去吧�！蹦菚r(shí)候中國(guó)人出國(guó)留學(xué)還很少，開復(fù)在自己幼小的頭腦里面，想象不出美國(guó)是個(gè)什么樣子。但是大哥了解那個(gè)國(guó)家，他在開復(fù)一歲的時(shí)候漂洋過(guò)海到美國(guó)去求學(xué)，如今10年過(guò)去，對(duì)美國(guó)的教育情有獨(dú)鐘，對(duì)臺(tái)灣的教育也更加失望，現(xiàn)在眼看這孩子成長(zhǎng)起來(lái)，就決心要把他帶到那個(gè)更廣大的世界中去。母親從沒去過(guò)美國(guó)，她受的是中國(guó)傳統(tǒng)的教育，但卻出奇地保留了一份開明的天性。就像她能集嚴(yán)厲和慈愛兩種完全不同的本性于一體似的，她在很多方面都是矛盾的統(tǒng)一體。一邊日夜督促兒子讀書，一邊又心疼兒子連玩的時(shí)間都沒有；一邊為了兒子成績(jī)優(yōu)異感到欣慰，一邊卻又對(duì)這種考試到底會(huì)把兒子引到何處抱著強(qiáng)烈的懷疑�，F(xiàn)在，這位循規(guī)蹈矩、一絲不茍的母親，居然決定給兒子一片自由的天地。那一天，母親把手放在兒子的頭上，對(duì)他說(shuō)：“美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧�！遍_復(fù)敬畏地看著母親。她是個(gè)獨(dú)裁的、嚴(yán)厲的女人，信奉傳統(tǒng)的中國(guó)式教育。過(guò)去11年來(lái)她把這個(gè)孩子牢牢地拴在身邊，要求兒子按照她的意志接受教育。但是現(xiàn)在，她居然讓他自由，讓他離開自己的視線。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，兒子離家的日子是天下最大的一件事，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但是一個(gè)11歲的孩子還不能理解其中深意。他只記得是坐飛機(jī)去美國(guó)，不像他的大哥要坐一個(gè)多月的輪船。飛機(jī)騰空而起，轉(zhuǎn)眼飛上藍(lán)天，這孩子第一次翱翔在藍(lán)天白云間，垂首看到下面那條月牙似的海岸線漸漸模糊。母親意識(shí)到這孩子對(duì)她的生命來(lái)說(shuō)是那么重要，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)要把兒子留在臺(tái)灣，但她知道這是不可能的。她了解自己的兒子，明白大洋那邊有他的未來(lái)，明白他的兒子是屬于全世界的。最優(yōu)秀的人都應(yīng)該屬于全世界，這本來(lái)就是這個(gè)女人的信念。多年以后，如同媽媽期待的那樣，兒子成了一個(gè)了不起的人。閑下來(lái)的時(shí)候回首往事，他就“特別感謝母親雖然這么嚴(yán)厲，卻在最關(guān)鍵的時(shí)候給了我自由。”“現(xiàn)在回頭看，那肯定是決定我一生命運(yùn)的一件事情。我如果小時(shí)候不去美國(guó)讀書的話，現(xiàn)在也不會(huì)很失敗，但是一定不會(huì)有今天這樣的成功。我在臺(tái)灣的一些朋友，論聰明程度應(yīng)該和我差不多，但是我覺得他們的情商比我低很多，溝通能力、寫作能力、眼界、英文水平，都要差很多。我想那是因?yàn)槲以趪?guó)外讀書的緣故�！彼�以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第二個(gè)觀念：你不僅僅屬于你的父母，你屬于整個(gè)世界�；貞�(1)我的父親是小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是“牛棚小學(xué)”。