——沈向洋他的生活背景顯示，這個(gè)人要得到后來(lái)取得的那些成就，簡(jiǎn)直不可能�！拔业母赣H是一個(gè)小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是‘牛棚小學(xué)’�！彼�用這樣幾句話開(kāi)始了對(duì)童年的回憶，接著哈哈大笑。1972年，就在開(kāi)復(fù)飛上藍(lán)天直奔地球另外一邊的時(shí)候，在太平洋西邊這塊大陸上，沈向洋在一個(gè)低矮破爛、搖搖欲墜的“牛棚教室”里度過(guò)了他的一天。那是一座真正的牛棚，一半養(yǎng)著牛，另一半用來(lái)做教室，空氣中彌漫著青草的芳香和牛糞的臭氣，課桌是用碎磚頭堆起來(lái)的，沒(méi)有椅子，所以向洋每天來(lái)上學(xué)的時(shí)候，都是一個(gè)肩膀挎著書(shū)包，一個(gè)肩膀背著板凳。很多年以后，他和李開(kāi)復(fù)一樣，也去了大洋彼岸，也走進(jìn)那所世界聞名的學(xué)校

——美國(guó)卡耐基梅隆大學(xué)的計(jì)算機(jī)系。他在那里畢業(yè)，獲得了和李開(kāi)復(fù)一樣的學(xué)位。他在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域里的成就和名望，也亦步亦趨地追趕著李開(kāi)復(fù)。當(dāng)人們叫他們“李博士”或者“沈博士”的時(shí)候，很難覺(jué)察到，這兩人的經(jīng)歷其實(shí)有著巨大差別。開(kāi)復(fù)的父親是國(guó)民黨的立法委員，向洋的老爹是鄉(xiāng)下的窮教師。很顯然，這是兩個(gè)完全不同的家庭：一個(gè)在臺(tái)北，一個(gè)在蘇南；一個(gè)是名門(mén)之后，一個(gè)是農(nóng)家子弟。李開(kāi)復(fù)的一口普通話中帶著一種明顯的臺(tái)灣腔，語(yǔ)調(diào)和緩，溫文爾雅。從沈向洋的口音聽(tīng)來(lái)，有著明顯的吳儂語(yǔ)調(diào)，還有一種蘇浙交界地帶鄉(xiāng)下人特有的喉音，抑揚(yáng)頓挫，雖然他已離開(kāi)家鄉(xiāng)20多年，那種口音還是很明顯。他的容貌也有江南人的特色，高顴，闊嘴，小眼，括鼻。不管他的出身和開(kāi)復(fù)有多少不同，但是有一點(diǎn)卻偶然地和開(kāi)復(fù)巧合了，他也是11歲那一年離開(kāi)父母的。1972年開(kāi)復(fù)離開(kāi)父母的時(shí)候，向洋6歲，已經(jīng)在那個(gè)“牛棚教室”里上了兩年學(xué)。同一個(gè)“教室”里有十幾個(gè)孩子，從一年級(jí)到四年級(jí)。讓好幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在一起上課，在那些邊遠(yuǎn)貧窮、缺少老師的地方是常見(jiàn)的情形，即使到今天還非常普遍。那時(shí)候向洋和他的十幾個(gè)同學(xué)都住在同一個(gè)村莊里，他是年齡最小的，個(gè)兒頭也最小。這是他的外婆家。他從小在外婆家長(zhǎng)大，這有點(diǎn)像他后來(lái)的同事張亞勤。不同的是，這里是真正的鄉(xiāng)下，外婆起早貪黑去種地，而這個(gè)外孫卻是出奇的淘氣。等他長(zhǎng)到四歲的時(shí)候，外婆覺(jué)得自己再也管不了他，就把他帶到牛棚里去，交給老師�！袄蠋煱�，”外婆說(shuō)，“這孩子讀書(shū)不讀書(shū)，不要緊。您就費(fèi)心幫我看著他，就行啦。”老師從長(zhǎng)江北邊來(lái)，也是個(gè)農(nóng)民，說(shuō)一口蘇北土話，但村子里的大人都說(shuō)他的普通話說(shuō)得最標(biāo)準(zhǔn)，叫他“老師”，把這所小學(xué)一二年級(jí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課程都讓他來(lái)講，還從自己少得可憐的收入中湊出錢(qián)來(lái)給他發(fā)工資。那時(shí)候向洋還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)真正的普通話是什么樣，所以也認(rèn)定老師的口音最好聽(tīng)。他并不討厭這個(gè)“牛棚教室”，但是他無(wú)法忍受長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。他總是隨便揀個(gè)地方，放下他的板凳，坐下來(lái)東張西望。一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看身邊的牛，一會(huì)兒抬眼看看天上的太陽(yáng)。學(xué)校只上半天課，他知道太陽(yáng)到頭頂?shù)臅r(shí)候就能放學(xué)，就能跑進(jìn)周?chē)�那片廣闊的田野，那里有蜻蜓，有螞蚱，有螃蟹，有小魚(yú)，有一片蛙鳴，有這孩子童年時(shí)代的全部快樂(lè)。人的一生不論走到什么地方，有些情節(jié)是不會(huì)忘記的。向洋內(nèi)心深處永恒的記憶，就是從一歲直到六歲，他每天都生活在無(wú)休止的快樂(lè)和放縱中。直到有一天，媽媽來(lái)接他，帶他離開(kāi)了田野，也離開(kāi)了外婆。媽媽總是覺(jué)得，田野和外婆對(duì)這孩子過(guò)于放縱。向洋回到父母身邊。一家人住在小鎮(zhèn)上。中國(guó)的任何地方都把城里人和鄉(xiāng)下人分得清清楚楚，惟有“小鎮(zhèn)”是個(gè)例外，它是一個(gè)像鄉(xiāng)村又像城市的地方，農(nóng)民和市民混居在一起。向洋一家正是其中一個(gè)縮影。父親是中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，擁有城里人的戶(hù)口，母親在工廠里面做車(chē)工，卻是個(gè)農(nóng)民。這種一個(gè)家庭、不同身份的情形，在向洋未來(lái)的命運(yùn)之途上，是一種無(wú)形但卻意義重大的烘托。在向洋眼里，父母的性格截然不同。父親是一家七個(gè)孩子中最小的一個(gè)。一家人本來(lái)住在上海，這小兒子在南京完成大學(xué)學(xué)業(yè)，選擇了一個(gè)最貧窮的縣去做老師，從此再也沒(méi)有離開(kāi)教師行業(yè)。他是鎮(zhèn)上出名的好人，謹(jǐn)慎、勤懇、本分，課堂上口若懸河，課堂外卻很少說(shuō)話，無(wú)論做人做事，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一點(diǎn)差錯(cuò)。他對(duì)自己的孩子非常寬厚，從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)孩子，更不肯打孩子。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)有打過(guò)孩子的父親幾乎找不到第二個(gè)了。但是母親的嚴(yán)厲足以覆蓋父親的寬容。母親是這個(gè)家庭中絕對(duì)的權(quán)威。她在未婚之前就是家里的大姐，養(yǎng)成一副大姐風(fēng)范，意志堅(jiān)強(qiáng)，習(xí)慣于統(tǒng)籌周?chē)�的一切，而且絕對(duì)不甘居人后。在這個(gè)農(nóng)家女人心里，至少有一點(diǎn)與李開(kāi)復(fù)的母親如出一轍。她認(rèn)為，兒子無(wú)論什么事情都應(yīng)當(dāng)是第一。有一次，兒子在全縣的數(shù)學(xué)競(jìng)賽中得了第二名，這是經(jīng)過(guò)“停課鬧革命”的動(dòng)亂年代之后，當(dāng)?shù)氐谝淮握��?guī)考試，所以非比尋常。老師同學(xué)都來(lái)向他祝賀，好多人還跑到家里來(lái)道喜，可母親一點(diǎn)也不高興，她讓向洋坐在她對(duì)面，然后把眼睛直盯著兒子的眼睛。回憶(2)“你給我解釋一下，你怎么好意思只考第二名？”媽媽的語(yǔ)氣既平和又嚴(yán)厲：“別人的孩子回到家里要打柴挑水，我讓你做過(guò)什么事情嗎？我什么事情都不讓你做，就是讓你做功課，可是你居然還考第二名�！边@是沈家后來(lái)歲月中無(wú)數(shù)令人捧腹大笑的故事中的一個(gè)。但是在那個(gè)時(shí)候，媽媽每一次諸如此類(lèi)的訓(xùn)話都是非常認(rèn)真的。媽媽對(duì)兒子的影響是如此之大，他還小，沒(méi)有自己的意志，所以母親的話一向都是對(duì)的。他意識(shí)到自己身上生出一種“不能輸?shù)暮脛傩摹�，從骨子里面往外冒出�?lái)，日愈強(qiáng)烈，直到今天都是他的秉性之中最引人注目的一個(gè)特色�！坝幸徊糠挚隙ㄊ俏夷赣H那里遺傳過(guò)來(lái)，”他說(shuō)，“還有一部分是后天不斷的訓(xùn)練�！币粋�(gè)孩子在內(nèi)心里對(duì)自己的看法，通常就是由他周?chē)�那些人的看法造成的。向洋生活的那個(gè)圈子里，所有人都說(shuō)這孩子聰明，好像他是個(gè)“天生第一”。從6歲回到母親身邊，9歲小學(xué)畢業(yè)，他“永遠(yuǎn)想著要成為最好，真是到了都要輸不起的地步�！辈贿^(guò)，他畢竟還是個(gè)孩子，貪玩，好動(dòng)，而且散漫，內(nèi)心里還有一種完全不同的力量，隱隱約約要冒出來(lái)。后來(lái)他才知道，那叫“逆反”，如果不是離開(kāi)母親獨(dú)自到縣城去讀書(shū)，這力量也許會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，直到?jīng)_破束縛，沖到表面來(lái)。11歲那年，向洋初中畢業(yè)，要到縣城里去讀高中。那天早晨離家的時(shí)候，這個(gè)小男孩的心里全是“沒(méi)有人管我了”的快意。直到母子分手在即，母親淚流滿(mǎn)面，他又第一次體會(huì)到對(duì)母親的依戀，他忽然看到，母親在堅(jiān)強(qiáng)的外殼之下，也有溫情和軟弱，對(duì)兒子的無(wú)限的期望背后，還有無(wú)盡的疼愛(ài)。這情形就如同開(kāi)復(fù)11歲時(shí)母子分手的情形一樣。這故事讓我們發(fā)現(xiàn)“E學(xué)生”擁有的第三個(gè)觀念：無(wú)論你出生在寒舍還是豪門(mén)，起點(diǎn)都是一樣的。你上哪個(gè)年級(jí)都可以(1)那時(shí)候沒(méi)人整天逼我成什么“才”，可是看我在學(xué)校里面跳來(lái)跳去，老師也不阻止，只是對(duì)我說(shuō)：“只要考試能通過(guò)，你上哪個(gè)年級(jí)都可以�！�

——張亞勤現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的情形令人啼笑皆非：它一點(diǎn)兒也不像是讀書(shū)，倒像是一場(chǎng)游戲。游戲持續(xù)了兩年，這小男孩兒讀完小學(xué)六年的課程。1972年，亞勤也到了上學(xué)的年齡，回到在太原的媽媽身邊。媽媽是個(gè)中學(xué)教師，上班的那所學(xué)校與一所小學(xué)連在一起，于是亞勤就到媽媽的學(xué)校里去讀書(shū)。那時(shí)候，學(xué)校不像今天這么正規(guī)，老師對(duì)學(xué)生也不像現(xiàn)在這么嚴(yán)厲。這孩子上課時(shí)所擁有的自由，也是今天的學(xué)生難以想象的。他想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就不聽(tīng)，喜歡的課就拼命跟著聽(tīng)，要是覺(jué)得哪門(mén)課沒(méi)意思，就換一門(mén)，要是不喜歡哪個(gè)老師，也就不再去聽(tīng)他的課。有時(shí)候上課，聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得沒(méi)意思了，就出去玩，老師也不管他。沒(méi)有人批評(píng)他，也沒(méi)有人把他媽媽叫到辦公室里來(lái)訓(xùn)話�，F(xiàn)在學(xué)校里面層出不窮的老師打罵體罰學(xué)生的事情，那時(shí)候聞所未聞。老師只要一天不挨學(xué)生的罵，就要謝天謝地了。媽媽除了講課，還在學(xué)校里編寫(xiě)一些講義，眼看兒子不喜歡老師在課堂上講的東西，也不強(qiáng)迫他去聽(tīng)，就在家里給他講課。亞勤后來(lái)一直懷念母親給他講課的那些時(shí)光：“媽媽什么都會(huì)教，數(shù)學(xué)物理政治歷史，她講什么我就聽(tīng)什么，真的很有意思�！眿寢尣粌H什么都教，而且方法還挺奇怪。她從不講究什么循序漸進(jìn)，也不按照正常的教學(xué)進(jìn)度�？催@孩子明白了低年級(jí)的課程，馬上就去講高年級(jí)的。小學(xué)的課本還沒(méi)講完，中學(xué)的課本就穿插進(jìn)來(lái)。亞勤就這么肆無(wú)忌憚地在各門(mén)功課和各個(gè)年級(jí)之間穿插跳躍，一點(diǎn)兒規(guī)矩也沒(méi)有。這個(gè)學(xué)期還在讀一年級(jí)，下個(gè)學(xué)期就跑進(jìn)三年級(jí)的教室里去，再下個(gè)學(xué)期就進(jìn)了四年級(jí)。本來(lái)六年的小學(xué)課程，他在第二年就全讀完了。到了第三年，亞勤覺(jué)得再也沒(méi)有哪個(gè)教室里講的東西是新鮮的。上課百無(wú)聊賴(lài)，所以干脆不聽(tīng)，有時(shí)候?qū)嵲谧�不住了，就跑到教室外面去玩。有一天媽媽�?duì)他說(shuō)：“既然你不喜歡聽(tīng)小學(xué)的課，那你就到中學(xué)去吧。”亞勤受到如此鼓勵(lì)，大為振奮，于是偷偷鉆進(jìn)初中的班里去，坐在最后一排。好在中學(xué)小學(xué)都是一個(gè)院子里，老師都是媽媽的熟人，對(duì)這孩子網(wǎng)開(kāi)一面。聽(tīng)著聽(tīng)著，他就成了正式的初中一年級(jí)學(xué)生。這一年，他9歲。那時(shí)候“文革”還沒(méi)結(jié)束，學(xué)校里亂七八糟，教學(xué)不正規(guī)。亞勤再次從這種“不正規(guī)”中得到好處：“我感覺(jué)我在小學(xué)和中學(xué)就沒(méi)有受到正規(guī)教育，頭一個(gè)學(xué)期上學(xué)，第二個(gè)學(xué)期可能就不去了�！眿寢屵�是在家里給他講課。亞勤還是想進(jìn)哪個(gè)教室就進(jìn)哪個(gè)教室。讀完初一，直接去了初三。一邊上課一邊去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，半年之后，又去讀高一。高一讀了上學(xué)期，又去讀高二的下學(xué)期。說(shuō)是讀高二，其實(shí)學(xué)的都是高三的課。就這樣，他用一年半的時(shí)間讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他12歲。這真是一種奇怪的“學(xué)制”，對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)校和現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不能想象。那個(gè)年代的老師，都是剛剛從“牛棚”里走出來(lái)的，腦子里面的舊規(guī)矩早就被打爛了，新規(guī)矩還沒(méi)有建立起來(lái)，所以對(duì)學(xué)生也特別放縱�！澳菚r(shí)候沒(méi)人整天逼我成個(gè)什么‘才’，可是看我在學(xué)校里面跳來(lái)跳去，老師也不阻止，只是對(duì)我說(shuō)：‘只要考試能通過(guò)，你上哪個(gè)年級(jí)都可以’。”太原雖說(shuō)是省城，可并不大，出了這么一個(gè)從不正經(jīng)上課、卻跳來(lái)跳去的孩子，很快弄得滿(mǎn)城皆知。亞勤成了老師們推廣的榜樣，整個(gè)城市都在談?wù)撍�。“文革”結(jié)束了，百?gòu)U待興，中國(guó)人把學(xué)校砸爛、把書(shū)本付之一炬的歷史已有10年，現(xiàn)在人人渴望上學(xué)渴望讀書(shū)。老師開(kāi)始動(dòng)員這個(gè)孩子去談“經(jīng)驗(yàn)”，教給別人怎么刻苦用功怎么盡快成才。很多人坐在下面聽(tīng)他說(shuō)話，有老師，也有比他高一腦袋的同學(xué)，個(gè)個(gè)如饑似渴，目不轉(zhuǎn)睛。有一天他去一所學(xué)校，看到那里掛了一塊黑板報(bào)，上面寫(xiě)著：“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的新高潮�！彼�覺(jué)得有點(diǎn)好玩兒，還有點(diǎn)好笑。直到很多年以后，他想起那些大標(biāo)語(yǔ)和那些坐在下面的聽(tīng)眾，“還覺(jué)得特別有意思。”“其實(shí)我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)，挺糊涂的就上了高中�！眮喦谡f(shuō)。他只記得，那時(shí)候周?chē)�的一切都在�?dòng)蕩，沒(méi)有安定的感覺(jué)，沒(méi)有正常的生活，也沒(méi)有公式化的學(xué)習(xí)，一點(diǎn)也不像現(xiàn)在的孩子，每天只是從家里到學(xué)校，過(guò)著“兩點(diǎn)連一線”的生活。他的唯一苦惱是從來(lái)沒(méi)有什么要好的同學(xué)，他的好朋友都不是同學(xué)，而是鄰居的孩子，甚至還有街頭相識(shí)的小伙伴。因?yàn)椤拔以谝粋�(gè)班里停留的時(shí)間從沒(méi)有超過(guò)一年的，而且年齡總是比同學(xué)差了好多，個(gè)子就差得更多�！边@讓他和同學(xué)很難建立起一種親密而持久的關(guān)系。同學(xué)們并不欺負(fù)他，對(duì)他挺友善。在同學(xué)眼里，他是個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)，既聰明又淘氣，還有幾分神秘的小孩兒。“我是有一點(diǎn)小聰明。可是我覺(jué)得僅僅從天賦來(lái)說(shuō)，我不可能比別人強(qiáng)那么多�！睆垇喦谶@樣說(shuō)。你上哪個(gè)年級(jí)都可以(2)旁人問(wèn)起他的經(jīng)驗(yàn)，他就說(shuō)：“幸虧那時(shí)候中學(xué)和小學(xué)的參考書(shū)很少，不像現(xiàn)在，滿(mǎn)大街都是，花花綠綠的。要不我的童年和少年也許不會(huì)那么開(kāi)心，至少不會(huì)有那么空閑的時(shí)間去玩兒。”聽(tīng)者覺(jué)得不過(guò)癮，再三追問(wèn)，他又說(shuō)：“學(xué)習(xí)的關(guān)鍵不在于你記住了多少，而在于你理解了多少。理解最根本的定義時(shí)，其實(shí)就是把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化，而不是相反。所以我覺(jué)得，你把時(shí)間花在什么上面是很重要的。你在腦子里面裝了那么多沒(méi)有用的東西，那些有用的東西就找不到了。實(shí)際上現(xiàn)在的小學(xué)、中學(xué)，包括大學(xué)，有用處的東西無(wú)非就是那幾樣。你不用花很多時(shí)間去思考那些復(fù)雜的問(wèn)題，只要理解那些最基本的原理，腦子里非常清楚，這樣你的大腦的單位面積里產(chǎn)生的壓強(qiáng)，要比別人高得多，你花的時(shí)間可能是別人的十分之一，但是你弄清楚了最重要的東西�！蔽覀兪稚系姆N種數(shù)據(jù)很清楚地證明，對(duì)待教育的那種隨意、寬容、聽(tīng)?wèi){自然的態(tài)度，在今天已經(jīng)消失殆盡。承擔(dān)著教育之責(zé)的人們，已經(jīng)變得越來(lái)越刻意和武斷。他們傾向于把教育當(dāng)作一套嚴(yán)格的程序。一個(gè)人要想有所成就，就必須從嬰兒時(shí)期，甚至在母親胎中就開(kāi)始接受?chē)?yán)格訓(xùn)練，煞費(fèi)苦心，環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在預(yù)先設(shè)定的計(jì)劃中。另外一些人抵制這種教育觀念，他們說(shuō)那些父母不把自己孩子當(dāng)人，而是當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品，就像在一條生產(chǎn)線上精心打造一輛轎車(chē)或者一臺(tái)電視機(jī)，對(duì)于那些人趨之若鶩的“重點(diǎn)學(xué)�！保�他們諷刺地說(shuō)那不過(guò)是“神童集中營(yíng)”，里面的孩子不會(huì)感受到真正的快樂(lè)。說(shuō)到他們自己的教育觀念，他們沒(méi)有那么系統(tǒng)的道理可說(shuō)，只不過(guò)傾向于放任孩子的愿望。即使不能讓他們?cè)敢飧墒裁淳透墒裁矗�也�?yīng)當(dāng)讓他們擁有自己的童年。但是后者的聲音非常弱小，聽(tīng)上去就像是一群失敗者的自我安慰。有人把這兩種情形說(shuō)給張亞勤聽(tīng)，詢(xún)問(wèn)他的想法。他笑了：“我很難說(shuō)我小時(shí)候受的是哪一種教育，好像這兩種都不是�！笨吹綄�(duì)方臉上不解的神情，他接著說(shuō)：“媽媽放任我的任何興趣，卻不肯放任我的壞習(xí)慣�！痹趤喦诘男睦�，母親兼有寬容和嚴(yán)厲兩種形象。他是家里唯一的兒子，像所有的獨(dú)生子一樣，是家庭的中心，大家都寵著他，但是如果他在沒(méi)有完成作業(yè)之前就跑出去玩，媽媽就會(huì)露出最嚴(yán)厲的一面來(lái)。像所有的男孩子一樣，亞勤也貪玩。那時(shí)候作業(yè)少，也沒(méi)有什么考試，所以有很多時(shí)間出去玩。他的興趣廣泛，學(xué)畫(huà)畫(huà)，下圍棋，還打羽毛球。每一個(gè)興趣都從媽媽那里得到鼓勵(lì)。可是沒(méi)有一個(gè)孩子天生具有控制自己的能力，秉性聰慧的孩子，更加容易東張西望，還時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種“坐不住”的樣子來(lái)。亞勤喜歡把所有的學(xué)習(xí)當(dāng)游戲，對(duì)所有的游戲都沒(méi)常性，喜新厭舊，也沒(méi)有一個(gè)興趣能夠堅(jiān)持不懈。有一天母親令兒子坐在面前，說(shuō)話的語(yǔ)氣前所未有地嚴(yán)肅：“你是一個(gè)普通人家的孩子，沒(méi)有后臺(tái)，你將來(lái)總要自己養(yǎng)活自己。所以你從現(xiàn)在起做事情就要有恒心。做好一件事并不難，難的是堅(jiān)持下去�！蹦赣H是做教師的，心里明白，讓孩子養(yǎng)成一個(gè)好的習(xí)慣，比塞給他一大堆知識(shí)都重要，所以對(duì)兒子說(shuō)：“先做應(yīng)該做的事，然后再做自己想做的事�！眮喦谙胂脒@話，覺(jué)得有道理。于是每天下午三點(diǎn)鐘回到家里，第一件事就是完成媽媽和外婆留下的作業(yè)。他希望快點(diǎn)完成功課，然后去玩。所以每逢這種時(shí)候總是精力集中，也很認(rèn)真。他做得很快，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一個(gè)小時(shí)，這讓他有很多玩的時(shí)間。沒(méi)有功課加身的時(shí)候，他心里輕松，玩得特別開(kāi)心，這又讓他下一次更認(rèn)真更快捷地完成功課。終于有一天，媽媽拿不出什么題來(lái)讓他做了，因?yàn)樗�把家里所有參考�?shū)上的練習(xí)題都做完了。所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，要確立的第四個(gè)觀念是：不怕淘氣，就怕沒(méi)有一個(gè)好習(xí)慣。流放地如果我一直在武漢，沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)“流放地”，是不可能有今天的。

——張宏江

張宏江的“起跑線”有些特殊，是個(gè)知識(shí)分子的“流放地”。30年前宏江還是個(gè)小男孩兒，舉家離開(kāi)武漢，來(lái)到河南葉縣的黃瑩坡，這地方是中國(guó)古代寓言“葉公好龍”中葉公居住的地方，那時(shí)候是一個(gè)2000多人的小鎮(zhèn)，也是一個(gè)專(zhuān)供知識(shí)分子和干部勞動(dòng)改造的“流放地”。老家是中南地區(qū)最大最繁華的城市，而新家卻是貧窮閉塞的地方，所以這趟遷居是這個(gè)家庭生活道路上的轉(zhuǎn)折。這不是他們自己選擇的。父親是電子部下屬一個(gè)工廠的技術(shù)工人，母親也是一個(gè)工人，既非知識(shí)分子也不是干部，更與牛鬼蛇神不搭邊，但組織上一聲令下，除了服從別無(wú)他法。但是，宏江在后來(lái)的歲月中，始終把這次遷徙看作他走向未來(lái)的起點(diǎn)。“如果我一直在武漢，沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)‘流放地’，是不可能有今天的。”他這樣說(shuō)。他的小學(xué)和中學(xué)都是在“文革”中度過(guò)，從年齡上看，他與開(kāi)復(fù)、亞勤和向洋更接近，但是從經(jīng)歷上看，他卻總是把自己劃進(jìn)50年代出生的那一代人。這是因?yàn)椋��?dāng)他懂事的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了。他想去上學(xué)，但學(xué)校里已經(jīng)鬧得天翻地覆，課不上了，桌椅被砸爛了，老師被五花大綁推到臺(tái)上，承認(rèn)犯了“師道尊嚴(yán)”的罪行，還“與學(xué)生為敵”，學(xué)生們振臂高呼：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去”。然后走上街頭，用繩索把老師們拴成一串示眾，又一哄而散回家去，不再讀書(shū)，不再上課，不再做作業(yè)，不再考試。這一切宏江都經(jīng)歷過(guò)。至少在整個(gè)“大動(dòng)亂”的歲月里，宏江和他的同齡人沒(méi)有什么兩樣。“我在武漢的一個(gè)職工大院里度過(guò)童年。”他這樣回憶。一般西方人不會(huì)理解，這句話中意味無(wú)窮。共產(chǎn)黨在40年代末期從農(nóng)村走進(jìn)城市，在建立自己政權(quán)的同時(shí)也建立起一座座大院。大院有圍墻環(huán)繞，門(mén)口設(shè)置傳達(dá)室和警衛(wèi)，里面則是政府、軍隊(duì)、企業(yè)或者學(xué)校。一座城市通常由若干大院子構(gòu)成其精華部分，也叫“單位”。人們上班工作在一起，因?yàn)槭峭�事，下班回家還在一起，因?yàn)槭青従�。“大院”成為那時(shí)候大多數(shù)城里人的典型生活方式，也囊括了宏江的全部生活。他每天進(jìn)進(jìn)出出，看到的永遠(yuǎn)是那個(gè)大門(mén)，永遠(yuǎn)是那個(gè)警衛(wèi)，永遠(yuǎn)是爸爸媽媽的那些同事，還有他們的孩子，談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是同一個(gè)話題。一個(gè)城市的精粹往往不是它的物華天寶，而是人。葉縣雖說(shuō)是個(gè)小城，距離省城鄭州還有100多公里，但它現(xiàn)在成了知識(shí)分子和技術(shù)人員的“流放地”。人們從全國(guó)各地來(lái)到這里，宏江也被這股潮流帶了進(jìn)來(lái)。他立刻感到換了一個(gè)新天地，這里沒(méi)有“大院”，沒(méi)有高墻，沒(méi)有警衛(wèi)，眼前都是新鮮面孔，耳邊都是不同方言，接觸的人多了，眼界和空間大了很多。張宏江成年之后并不總能處處爭(zhēng)先，但他始終擁有一種開(kāi)闊的眼界，先是抱定走出國(guó)門(mén)的信念，接著認(rèn)定丹麥太小，然后又說(shuō)新加坡也是一座“小廟”，根本無(wú)法容納他的想象力和激情，所以才放棄優(yōu)越的物質(zhì)生活去了美國(guó)。他就這樣讓自己在歐洲，亞洲和美洲轉(zhuǎn)了一大圈，又回到中國(guó)。別人聽(tīng)到他的經(jīng)歷，都說(shuō)他的世界眼光是在周游世界的經(jīng)歷中建立起來(lái)的，其實(shí)，這與他的這段童年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第五個(gè)觀念：你的一生能走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于童年的天地有多大。新“開(kāi)復(fù)定理”(1)其實(shí)沒(méi)有什么天才。

——李開(kāi)復(fù)許多年后李開(kāi)復(fù)功成名就，說(shuō)過(guò)不少精彩的話，先是被叫做“院長(zhǎng)話題”，后來(lái)被叫做“開(kāi)復(fù)話題”。有一篇的題目叫《我的人才觀》，是其中最激動(dòng)人心的部分。他認(rèn)定今天智慧的價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往任何一個(gè)時(shí)代。比如他說(shuō)：“在工業(yè)社會(huì)中，一個(gè)最好的、最有效率的工人，或許比一個(gè)一般的工人能多生產(chǎn)20%或30%。但是，在一個(gè)信息社會(huì)中，一個(gè)最好的軟件研發(fā)人員，能夠比一個(gè)一般的人員多做出500%甚至1000%的工作�！边@一思想流傳在中國(guó)的大學(xué)校園里，讓無(wú)數(shù)學(xué)生激情澎湃。兩年以后的一天，開(kāi)復(fù)和一個(gè)記者在北京嘉里中心重逢，相對(duì)而坐，彼此再次談到這個(gè)話題，這一回，開(kāi)復(fù)說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)有什么天才�！遍_(kāi)復(fù)是在踏上美洲大陸的那一年里，被老師和同學(xué)們當(dāng)作“天才”的。但也正是在這一年，他開(kāi)始相信“其實(shí)沒(méi)有什么天才”。他在美國(guó)田納西州的一所天主教學(xué)校讀初中一年級(jí)。有一天上數(shù)學(xué)課，老師提問(wèn)：“把七分之一換算成小數(shù)點(diǎn)，是多少？”開(kāi)復(fù)立即高高舉起手來(lái)，朗聲答道：“0.142857142857……”。所有同學(xué)都把眼睛張大了。老師驚嘆不已，說(shuō)自己的學(xué)生中出了一個(gè)“天才”。只有開(kāi)復(fù)心里明鏡似的：“其實(shí)沒(méi)有什么天才。我只是把在母親監(jiān)督之下死記硬背的東西搬了出來(lái)，連想都不用想。”“天才”這兩個(gè)字其實(shí)是個(gè)陷阱，多少人誤入其中。它讓很多人過(guò)高地估計(jì)自己，還讓更多的人過(guò)低地估計(jì)自己。人們常常認(rèn)為一些人之所以杰出，是因?yàn)樗麄儞碛谐�越常人的天賦，其實(shí)那是不了解杰出人物從小到大都在做著和普通人一樣的事情，只是因?yàn)樗麄冇龅搅艘恍┢胀ㄈ藳](méi)有遇到的契機(jī)�；蛘咭部梢赃@樣說(shuō)，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)“天才”，等著有一天徹底改變自己的生活。數(shù)學(xué)課對(duì)開(kāi)復(fù)來(lái)說(shuō)不是什么難事，因?yàn)榕_(tái)灣小學(xué)的數(shù)學(xué)水平已經(jīng)相當(dāng)于美國(guó)的中學(xué)。所以他不用怎么學(xué)就在數(shù)學(xué)考試中獲得全州第一名。他后來(lái)在初中時(shí)學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)，讀高中時(shí)又學(xué)習(xí)大學(xué)數(shù)學(xué)。他的“數(shù)學(xué)天才”的名聲也越發(fā)大了，但是他始終不認(rèn)為自己數(shù)學(xué)有多好�！澳鞘且�?yàn)槊绹?guó)中學(xué)的數(shù)學(xué)太簡(jiǎn)單，”他這樣說(shuō)，“不是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)學(xué)得好�！迸c其說(shuō)他智力超常，還不如說(shuō)他運(yùn)氣好。老師鼓勵(lì)他的長(zhǎng)處，比如“數(shù)學(xué)天賦”，給他許多機(jī)會(huì)在同學(xué)們面前表現(xiàn)，卻又盡力寬容他的“短處”。就像所有到美國(guó)去的中國(guó)孩子一樣，開(kāi)復(fù)的難題是英文。最初幾個(gè)星期，老師說(shuō)的話他一個(gè)字都聽(tīng)不懂。那年月到美國(guó)的“小留學(xué)生”很少，他是學(xué)校里唯一的中國(guó)人，黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，又能隨口把“七分之一變成小數(shù)點(diǎn)”，所以在那些美國(guó)學(xué)生的眼里，這孩子特別新奇。大家都跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我們可不可以做朋友�。俊薄爸苣﹣�(lái)我家玩吧，好不好？”老師很樂(lè)意幫助他補(bǔ)習(xí)英文。就連校長(zhǎng)也格外關(guān)注這個(gè)異國(guó)孩子，對(duì)他說(shuō)：“每天中午來(lái)找我，我教你英文�！边@樣的情形一直持續(xù)一年，直到有一天，老師認(rèn)為他的英文已足夠使用，才對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你可以和你的同學(xué)一起在課堂上參加考試。”到了這時(shí)候，開(kāi)復(fù)終于意識(shí)到，這是一個(gè)完全不同的世界：“最大的差別，是美國(guó)的老師和學(xué)生喜歡用正面的方法來(lái)鼓勵(lì)你的成功，而不是用負(fù)面的方法來(lái)嘲笑你的失敗�！泵绹�(guó)的孩子很熱情很開(kāi)放，即便不認(rèn)識(shí)，也可以很親熱，不像中國(guó)孩子，朋友很少，也不喜歡和別人說(shuō)話，上學(xué)就聽(tīng)課，放學(xué)就回家，見(jiàn)了陌生人就拿懷疑的眼光看人家。美國(guó)的老師也特別友善，根本不像臺(tái)灣的那個(gè)老師，要打他，還把他的零花錢(qián)都罰光。最新奇的是，所有的同學(xué)都不用背課文，老師從來(lái)不考“背誦”，也不給他留作業(yè)，卻總是要他在課堂上提出問(wèn)題和回答問(wèn)題。有一天老師告訴他，期末的總分?jǐn)?shù)不會(huì)看他背誦課文多么流暢，而是看他上課的發(fā)言和提問(wèn)。這讓他驚訝不已。他是在很長(zhǎng)時(shí)間以后才意識(shí)到，美國(guó)的教育就是圍繞著問(wèn)題展開(kāi)的。但在那時(shí)候他還不明白這些，只是覺(jué)得有了一種全新的感覺(jué)：“如果給一個(gè)孩子很多不同的東西，去刺激他，總會(huì)發(fā)生影響。我覺(jué)得腦子漸漸地離開(kāi)了背誦知識(shí)的軌道，整天拼命想自己要說(shuō)什么話，提什么問(wèn)題。”開(kāi)復(fù)就是在那時(shí)候發(fā)現(xiàn)：“人的能力有兩個(gè)部分，有一部分要靠記憶和理解去積累。還有一部分要靠一點(diǎn)點(diǎn)地練習(xí)。像課堂上提問(wèn)的勇氣、和同學(xué)交往的熱情，都是屬于后面一種�！边^(guò)去在臺(tái)灣的時(shí)候，他每天上學(xué)放學(xué)，按部就班，從不與別人交往，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些奧妙，現(xiàn)在換了一個(gè)完全不同的環(huán)境，周?chē)�的人都說(shuō)英語(yǔ)，就發(fā)現(xiàn)哪些是自己最欠缺的，哪些是自己最需要的。住在大哥家，雖說(shuō)是親人，畢竟跟在媽媽身邊不一樣，不像在自己家那么隨心所欲，還總是感覺(jué)給大哥帶來(lái)麻煩，不能不約束自己，甚至不好意思用大哥家的電話給媽媽報(bào)平安。到了學(xué)校里，同學(xué)們都來(lái)找他，逗他說(shuō)話，讓他覺(jué)得他的不愛(ài)說(shuō)話和不愛(ài)提出問(wèn)題，不僅僅是英文不好，還因?yàn)槿狈�溝通能力，缺乏表達(dá)自己的能力。新“開(kāi)復(fù)定理”(2)這樣看來(lái)，與其說(shuō)他在美國(guó)的教育顯露了自己的天賦，倒不如說(shuō)，是美國(guó)的教育讓他彌補(bǔ)了自己的短處。所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就還需要有第六個(gè)觀念：不要羨慕別人家的“超常兒童”，你不比他少什么。我也有一種恐懼感我有時(shí)候覺(jué)得自己是個(gè)天才，無(wú)所不能；有時(shí)候覺(jué)得自己什么也不是，總是怕輸。

——沈向洋聰明孩子總是得到更多的贊譽(yù)，這一點(diǎn)我們都認(rèn)為理所當(dāng)然；聰明孩子總是承擔(dān)著更多的期望，這一點(diǎn)我們也都覺(jué)得正常。但是，越是聰明的孩子，在心理上承受著的壓力也就越大，這一點(diǎn)我們是否有足夠的估計(jì)呢？贊譽(yù)和期望源于聰明，而壓力源于贊譽(yù)和期望。有一項(xiàng)調(diào)查表明，在面對(duì)壓力的時(shí)候，有至少50%的孩子不能讓自己解脫出來(lái)，緊張、煩躁、心虛、恐懼的情緒包圍著他們，即使是那些最聰明的孩子也不例外。“我到現(xiàn)在都覺(jué)得，初中和高中是我最聰明的階段�！鄙蛳蜓筮@樣說(shuō)。同時(shí)他也覺(jué)得“那是壓力最大的階段。”向洋在自己生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境中，已認(rèn)定“就應(yīng)該是第一”。周?chē)�的人�?duì)他的希望越來(lái)越大，這超過(guò)了他自己內(nèi)心的渴望，他知道全家人都為他感到驕傲，一想到他的好成績(jī)能給媽媽帶來(lái)快樂(lè)，他也快樂(lè)。奇怪的是，他的快樂(lè)之中總有一種莫名其妙的恐懼，“已經(jīng)到了輸不起的程度”，而且這種感覺(jué)日愈強(qiáng)烈。他開(kāi)始緊張，看到周?chē)鷱?qiáng)手如林，就開(kāi)始焦躁，成績(jī)不好的時(shí)候就失落，成績(jī)好了也不高興，因?yàn)榕聞e人超過(guò)自己。每逢考試之前就拉肚子，這成了向洋的慣例，從高中一直持續(xù)到上了大學(xué)。那時(shí)候他還不知道是怎么回事，也沒(méi)看過(guò)醫(yī)生，很多年后再想當(dāng)初情形，才明白：“這不是身體的毛病，是心理的毛病：考試綜合癥。壓力太大，所以總是緊張，好像已經(jīng)深深地陷在一種矛盾中。有時(shí)候我覺(jué)得自己是天才，所有的題我都能解，無(wú)所不能；有時(shí)候又覺(jué)得自己什么也不是，有一種恐懼感，總是怕輸。我一直到大學(xué)畢業(yè)才明白，真正健康的壓力不是來(lái)自外界，而是來(lái)自一個(gè)人的內(nèi)心。真正成功的人，不是從來(lái)不輸，而是“拿得起，放得下”。人應(yīng)該輸?shù)闷�，做人也就慢慢瀟灑起來(lái)�！彼�以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第七個(gè)觀念：你越是聰明，就越是要做好準(zhǔn)備去承受更大的壓力。怎樣對(duì)付小時(shí)候的發(fā)育不良(1)我的步履如飛，遙遙領(lǐng)先，沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候大氣也不喘一下，又驚又喜，信心大增，覺(jué)得自己不再是那個(gè)發(fā)育不良的孩子了。

——高劍峰看著這樣一個(gè)人，你怎么也不會(huì)想到，他是微軟亞洲研究院里“新一代”的佼佼者。所謂“新一代”，都是研究院在過(guò)去5年里從上萬(wàn)個(gè)應(yīng)聘者中招聘來(lái)的一批人，有170多人，都是國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)士、碩士和博士，經(jīng)過(guò)百里挑一，再經(jīng)幾年磨練，其中最杰出者有四人，被稱(chēng)作“微軟四少”，他是其中之一�！八�出席國(guó)際會(huì)議的時(shí)候，全世界的同行都把他圍起來(lái)，”張亞勤這樣描述他，“就像明星一樣。”他叫高劍峰。如果你從他的名字和成就來(lái)猜想其人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)，事實(shí)上如果只看外表，他一點(diǎn)也不像他的名字，沒(méi)有一點(diǎn)劍拔弩張的樣子，個(gè)頭兒不高，還非常瘦。“我小的時(shí)候發(fā)育不良。”他用這句話開(kāi)始了他的故事。他出生在中國(guó)人口最多的城市上海。像北京一樣，這里的孩子也有一些與生俱來(lái)的“大城市病”：聰明有余，韌性不足，好高鶩遠(yuǎn)，眼大肚小，不肯吃苦，害怕挫折，還有驕嬌二氣。但高劍峰所謂“發(fā)育不良”不是指這個(gè)。這孩子一出生就不斷生病，總是咳嗽，總是發(fā)燒，頭發(fā)長(zhǎng)得比別的孩子慢，牙齒出得比別的孩子晚，一歲多了還不會(huì)叫“媽媽”，兩歲了還不會(huì)走路，四歲了還總是摔跟斗。那時(shí)候父親望著兒子，不禁著急：“這孩子怎么沒(méi)有得到我的遺傳呢？”父親是個(gè)很不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員，在市里的長(zhǎng)跑競(jìng)賽中得過(guò)第一名，只有這么一個(gè)兒子，覺(jué)得他就是自己生命的延續(xù)，所以下決心訓(xùn)練他：即使不能讓他像自己一樣強(qiáng)壯，也要讓他像自己一樣堅(jiān)強(qiáng)。劍峰的長(zhǎng)跑訓(xùn)練是從5歲開(kāi)始的。訓(xùn)練安排在早上，天天如此，不能遺漏。第一年，父親在前邊跑，兒子在后面跑。第二年，兒子越跑越快，父親漸漸落在后面了。第三年，父親騎上了自行車(chē)，兒子還是在后面跑。就這樣，劍峰跑了5年。高家父母對(duì)兒子的養(yǎng)育有個(gè)嚴(yán)格的分工，父親管教育，母親管生活。現(xiàn)在想起來(lái)，父親的教育方式，就是把長(zhǎng)跑和數(shù)學(xué)這兩件事情灌輸?shù)絻鹤拥耐�年中。那時(shí)候上海這座城市遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣豪華，普通人家的房子很小。高家只有一間住房，房間里只有一張桌子，一家人吃飯讀書(shū)都用它。每天晚飯后，父子兩人對(duì)面而坐，各自讀著自己的書(shū)。父親望著兒子，有時(shí)候會(huì)想：“既然這孩子發(fā)育晚，那就笨鳥(niǎo)先飛吧�！彼�開(kāi)始給劍峰講小學(xué)的數(shù)學(xué)，出些習(xí)題讓兒子完成，等到劍峰上小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)學(xué)完了小學(xué)數(shù)學(xué)。不知不覺(jué)到了9歲，他還是很小很瘦，看上去比同學(xué)小了一圈，排隊(duì)總是站在最前面。沒(méi)人把他放在眼里，連他自己也看不起自己，看到別人掛上長(zhǎng)跑冠軍的獎(jiǎng)牌，他還在心里羨慕人家的強(qiáng)壯，又很自卑，覺(jué)得那些人個(gè)個(gè)是天才，而自己處處不如人。變化發(fā)生在一次體育課上。那一天，老師測(cè)試全班同學(xué)的體能，項(xiàng)目是1200米長(zhǎng)跑。大家一窩蜂地跑出去，劍峰跑在同學(xué)們當(dāng)中。緊接著，奇怪的事情發(fā)生了，周?chē)�的同學(xué)一個(gè)個(gè)不行了，被他甩在后面，即使是那些看上去身強(qiáng)體壯的人，也落到身后很遠(yuǎn)的地方。那場(chǎng)面值得他回味一輩子：“我的步履如飛，遙遙領(lǐng)先，沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候大氣也不喘一下，不禁又驚又喜�！斌w育老師目睹這個(gè)又瘦又小的孩子居然身懷絕技，不禁大喜過(guò)望，以為發(fā)現(xiàn)了天才，當(dāng)場(chǎng)讓他參加學(xué)校田徑隊(duì)。劍峰自己也高興起來(lái)，信心大增，覺(jué)得自己不再是那個(gè)發(fā)育不良的孩子了。學(xué)習(xí)成績(jī)很好的學(xué)生，體育很差，這在80年代成了學(xué)校里的一個(gè)普遍現(xiàn)象，到今天也還是這樣。大多數(shù)孩子都把時(shí)間放在書(shū)本上，不喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，不喜歡出去玩，對(duì)學(xué)習(xí)之外的所有事情都沒(méi)興趣，但是劍峰越來(lái)越喜歡長(zhǎng)跑了。他開(kāi)始參加田徑隊(duì)的訓(xùn)練，還參加比賽。父親越來(lái)越老，跑不動(dòng)了，經(jīng)常來(lái)看他的訓(xùn)練，還鼓勵(lì)他去踢足球。受到父親如此鼓勵(lì)，這孩子的愛(ài)玩的天性更是變本加厲。每天早上長(zhǎng)跑，下午放了學(xué)還要踢球。有幾次踢到很晚，父親騎車(chē)到學(xué)校去找，嘴上埋怨兒子貪玩，心里卻在琢磨兒子的技術(shù)有哪里不對(duì)勁，到了周末，他讓兒子上午一定要把功課做完，午飯后，立即拉著兒子到公園去踢球。劍峰的整個(gè)小學(xué)和中學(xué)都是在學(xué)習(xí)和體育這兩個(gè)世界度過(guò)的。他很忙，所有的時(shí)間都很充實(shí)，而且精力充沛，也不覺(jué)得苦。他的數(shù)學(xué)能力迅速成長(zhǎng)，成績(jī)也特別好。父親看他學(xué)會(huì)了小學(xué)的數(shù)學(xué)，就開(kāi)始教他初中的，可是他又開(kāi)始喜歡物理了，把很多時(shí)間放在物理上。到了初中，他總是參加競(jìng)賽，既參加長(zhǎng)跑競(jìng)賽，也參加物理競(jìng)賽。物理的成績(jī)上去了，可數(shù)學(xué)卻下來(lái)了�！八�以說(shuō)我不是什么天才，腦子也有不夠用的時(shí)候�！彼�這樣說(shuō)。盡管如此，他還是發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候他從父親那里得到的兩樣?xùn)|西最有用：“一個(gè)是數(shù)學(xué)，一個(gè)是長(zhǎng)跑�！薄绑w育對(duì)我特別有幫助，不僅是體能方面，還有思維方面。我覺(jué)得體育好的人都是很聰明的。因?yàn)橐粋�(gè)好的球員，一定非常清楚戰(zhàn)術(shù)是怎么樣的，還有團(tuán)隊(duì)精神在里面，知道怎么配合�！眲Ψ逶谡麄�(gè)讀書(shū)期間的業(yè)余活動(dòng)，幾乎全和體育有關(guān)，有足球、籃球、圍棋，還是上海交通大學(xué)排球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，當(dāng)然最出色的還是長(zhǎng)跑。怎樣對(duì)付小時(shí)候的發(fā)育不良(2)論長(zhǎng)跑，他看上去已是業(yè)余選手中最具有專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的人了。從中學(xué)到大學(xué)，他一直在各種比賽中獲得名次。他已經(jīng)懂得，真正好的長(zhǎng)跑選手不僅是在用腿跑，而且也是在用腦子跑。“很多聰明人其實(shí)都是小聰明，乘一時(shí)之快，占點(diǎn)小便宜。其實(shí)真正聰明的人都是大智慧。”“人與人的高下之分，不在一時(shí)，而在一世，不在開(kāi)始，而在最后，最后勝出才是最厲害的�！薄皠儇�(fù)不完全取決于體力，到最后，主要取決于毅力，取決于你的堅(jiān)持不懈，也取決于你能否從同伴甚至競(jìng)爭(zhēng)者身上學(xué)到你沒(méi)有的東西。”這些道理都不是老師在課堂告訴他的，是他在長(zhǎng)跑中悟出來(lái)的�！拔以趯W(xué)校能拿個(gè)名次的也就是長(zhǎng)跑了�！彼�說(shuō)。所以他從長(zhǎng)跑中學(xué)到的東西，一輩子都不會(huì)忘�！耙粋�(gè)好的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員絕對(duì)是能吃苦的人。”父親當(dāng)年總是對(duì)兒子這樣說(shuō)。父親當(dāng)年吃盡萬(wàn)般辛苦之后發(fā)奮讀書(shū)，終于熬出頭來(lái)。他生長(zhǎng)在東北的農(nóng)村中，讀中學(xué)的時(shí)候到了沈陽(yáng)，大學(xué)畢業(yè)之后到了上海。他是學(xué)理論物理的，又是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，所以希望兒子能像運(yùn)動(dòng)員一樣做學(xué)問(wèn)，像做學(xué)問(wèn)一樣搞運(yùn)動(dòng)。但是當(dāng)時(shí)無(wú)論父親還是兒子，都沒(méi)有想到，父親的這個(gè)邏輯，不僅讓兒子掃除童年的自卑，而且引導(dǎo)著兒子讀完了中學(xué)和大學(xué)，引導(dǎo)著兒子取得上海交通大學(xué)的博士學(xué)位，直到成為微軟亞洲研究院的研究員之后，還能受益無(wú)窮。從這孩子的童年故事，我們發(fā)現(xiàn)了“E學(xué)生”應(yīng)當(dāng)具有的第八個(gè)觀念：即使你發(fā)育不良，也能跑得很遠(yuǎn)。天才是教育出來(lái)的(1)爸爸媽媽并不認(rèn)為我是天才，但他們相信，天才是教育出來(lái)的。

——張益肇在敘述這一切的時(shí)候，張益肇語(yǔ)氣和緩，面色沉靜。他的性格內(nèi)向，普通話說(shuō)得有些吃力，可是你仍然可以感覺(jué)到，有一股巨大的感情波瀾從他的話里涌出來(lái)：“你想想看，一個(gè)女人帶著四個(gè)孩子漂洋過(guò)海，在一個(gè)完全陌生的土地上定居；一個(gè)男人別妻拋?zhàn)�，�?dú)自?shī)^斗，承擔(dān)起全家在美國(guó)的花銷(xiāo)。他們甚至不惜徹底改變了自己的生活，改變了這個(gè)家庭。為了什么？只是為了讓孩子們?nèi)�學(xué)習(xí)。我知道爸爸媽媽一直希望我能非常杰出。其實(shí)我的天賦和別的孩子一樣，從小瘦弱，身體的發(fā)育恐怕還不如別的孩子，吃的、玩的、想的，都和別的孩子沒(méi)什么兩樣。爸爸媽媽并不認(rèn)為我是天才，但他們相信，天才是教育出來(lái)的。所以他們不肯給我什么零花錢(qián)，卻肯為我的教育花很多錢(qián)，花很多精力。還有更重要的，他們知道一個(gè)好的教育環(huán)境和教育文化比錢(qián)更重要，所以媽媽才會(huì)把我們兄弟姐妹全都帶到美國(guó)去讀書(shū)。現(xiàn)在，這件事情都過(guò)去二十多年了，可是時(shí)間越久，我就越是感覺(jué)，他們當(dāng)初做出這個(gè)決定，真是了不起。”益肇祖籍福建，而他本人出生在臺(tái)灣，其求學(xué)之路和當(dāng)年的開(kāi)復(fù)如出一轍：童年時(shí)代在臺(tái)北度過(guò)，11歲遷居美國(guó)，此后一直在美國(guó)讀書(shū)，初中、高中、大學(xué)本科，直到在麻省理工學(xué)院完成學(xué)士、碩士和博士。二十年前臺(tái)灣的教育有點(diǎn)像今天的大陸。小學(xué)和中學(xué)都有明顯的好壞之分。孩子們到了上學(xué)的年齡，通常是在離家最近的學(xué)校入學(xué)。你住在哪個(gè)區(qū)，就可以去哪個(gè)區(qū)的公立小學(xué)讀書(shū)，不需要交學(xué)費(fèi)。就像臺(tái)灣海峽這邊的父母一樣，臺(tái)灣的父母也看重教育，都相信孩子的成長(zhǎng)是遵循一個(gè)必定的路線：從好的小學(xué)到好的初中，然后進(jìn)入好的高中，最后是好的大學(xué)。所以很多家庭購(gòu)買(mǎi)房子的第一條件，是附近的學(xué)校好不好�！百I(mǎi)房子”是為了“買(mǎi)學(xué)校”，一時(shí)間蔚然成風(fēng)。就這樣，那些擁有好小學(xué)的社區(qū)，房?jī)r(jià)猛漲。這情形有點(diǎn)像美國(guó)，同樣的房子在好的學(xué)區(qū)還是不好的學(xué)區(qū)，價(jià)錢(qián)要差一倍以上。你嫌家門(mén)口的公立學(xué)校不好，不愿就近入學(xué)，也可以選擇私立學(xué)校。私立學(xué)校通常都有很好的老師，教學(xué)質(zhì)量更高，設(shè)施更好，但收費(fèi)也高，所以大都建在富人居住的地區(qū)。張家住在士林，這里擁有一所很不錯(cuò)的私立小學(xué)，里面大都是富家子弟，益肇也是其中之一。在我們研究的30個(gè)“微軟小子”中，益肇是唯一有錢(qián)人家的子弟。但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，張家屬于臺(tái)北中產(chǎn)階層的上層，并非豪門(mén)。有很多人家比張家更有錢(qián)，卻不肯把孩子送進(jìn)私立學(xué)校。還有些家庭并不富裕，卻每天都給孩子大把的零花錢(qián)。張家的獨(dú)特處在于，父母對(duì)孩子的成長(zhǎng)有著自己的看法，他們不允許孩子在日常的花費(fèi)上有任何奢侈，比如極少給孩子零花錢(qián)或者買(mǎi)玩具，但是卻對(duì)孩子的教育非常在意，肯把所有積蓄拿出來(lái)，供兒女去讀最好的學(xué)校。“父母對(duì)我的要求，大概就是學(xué)習(xí)了�！币嬲睾髞�(lái)說(shuō)。父親是個(gè)商人，母親是個(gè)教師，兩人都是大學(xué)畢業(yè)，這在那一代人中間并不多見(jiàn)。中國(guó)有句老話：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。”海峽兩岸的人們都相信，都喜歡把它貼在家門(mén)兩側(cè)。由上幾代人的延續(xù)來(lái)說(shuō)，張家也是個(gè)書(shū)香世家，從來(lái)就有讀書(shū)傳統(tǒng)，曾祖父是個(gè)秀才，祖父是個(gè)醫(yī)生，一代又一代的家訓(xùn)延續(xù)到父親，再傳給益肇：“財(cái)產(chǎn)不重要，知識(shí)最重要。身外之物不重要，腦子里的東西最重要�！睂W(xué)校的教育采用傳統(tǒng)方式。一個(gè)班大約50個(gè)學(xué)生，每天上課下課，按部就班，做一大堆練習(xí)題，再背誦一段課文。像《三字經(jīng)》這種課本，中國(guó)人已經(jīng)背了千百年，爺爺背過(guò)，爸爸背過(guò)，現(xiàn)在又輪到益肇來(lái)背誦。老師們都說(shuō)，學(xué)習(xí)中國(guó)的文字就是要靠背，他們看到記憶力好的學(xué)生就兩眼放光。益肇到今天還記得，當(dāng)他流暢地把“九九乘法表”當(dāng)堂背誦出來(lái)的時(shí)候，老師投給他的笑容是多么燦爛。這讓益肇小小年紀(jì)就在腦子里不斷猜測(cè)：“學(xué)習(xí)大概就是吸取知識(shí)，好學(xué)生就要把知識(shí)全都裝在自己的腦子里。”老師評(píng)估學(xué)生的方法形形色色，同大陸這邊如出一轍：沒(méi)完沒(méi)了的考試卷子，統(tǒng)一的分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)，成績(jī)單，排名次，給前幾名頒發(fā)獎(jiǎng)狀，把后幾名數(shù)落一番。好學(xué)生和差學(xué)生的區(qū)別完全在分?jǐn)?shù)，哪怕你只差0.1分，就有可能落后很多名。益肇在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，以為學(xué)校本來(lái)就應(yīng)當(dāng)是這樣的，直到他后來(lái)到了美國(guó)，才發(fā)現(xiàn)那是中國(guó)式的教育，“美國(guó)是沒(méi)有這種作法的�！弊尯⒆觽兊矫绹�(guó)去讀書(shū)，是這個(gè)家庭迄今為止最重要的決定。1979年的臺(tái)灣有點(diǎn)奇怪，盡管美國(guó)前任總統(tǒng)尼克松的訪華讓美國(guó)和臺(tái)灣的關(guān)系前所未有地冷淡下來(lái)，現(xiàn)任總統(tǒng)卡特又在這一年的第一天讓美國(guó)和臺(tái)灣斷絕了“外交關(guān)系”，可是臺(tái)灣的民眾似乎更加關(guān)注美國(guó)。一句新的民謠就是在那時(shí)流行起來(lái)：“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大，去去去，去美國(guó)�！泵總�(gè)家庭都在談?wù)摪押⒆铀偷矫绹?guó)去讀書(shū)的可能性，這成了一股潮流，也成了張家的話題。像開(kāi)復(fù)的母親一樣，益肇的母親也相信美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家：要想讓孩子有出息，就必須把他們送到那里去。天才是教育出來(lái)的(2)“反正大學(xué)畢業(yè)后也是去美國(guó)留學(xué)，”父親說(shuō)，“那不如早一點(diǎn)過(guò)去�！蹦赣H同意父親的看法，她唯一的擔(dān)心是孩子太小，不能獨(dú)立生活。于是母親辭去教師工作，帶著5個(gè)孩子投奔大洋彼岸，在加利福尼亞州的舅舅家里住下來(lái)。父親留在臺(tái)灣繼續(xù)掙錢(qián)，供養(yǎng)孩子們?cè)诿绹?guó)的學(xué)習(xí)和生活。那一年益肇11歲，碰巧和開(kāi)復(fù)離臺(tái)赴美時(shí)的年齡是一樣的。所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就需要有第九個(gè)觀念：有錢(qián)花在教育上。新發(fā)現(xiàn)讀者看到這里，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“E學(xué)生”的第一個(gè)秘密：不需要有超越常人的智力。事實(shí)上，在我們研究的30個(gè)“微軟小子”中，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為自己聰明過(guò)人，他們?cè)诤髞?lái)之所以有超越常人的表現(xiàn)，乃是緣于后天的教育，而非天賦。首先，他們?cè)诮逃�的起點(diǎn)上，就擁有一些與眾不同的觀念。此外，我們還有一些富有啟示性的新發(fā)現(xiàn)：1.80%的人出生在小城小鎮(zhèn)，并且在那里度過(guò)童年。2.至少有兩個(gè)發(fā)育不良的例子，僅僅由于教育，他們才能后來(lái)居上。3.朝向“E學(xué)生”的“起跑線”，幾乎百分之百出現(xiàn)在6歲到12歲之間。4.“E學(xué)生”在他們的起點(diǎn)上，也會(huì)有恐懼感，也會(huì)有糟糕的成績(jī)，也會(huì)做“涂改成績(jī)”這樣的事。5.區(qū)別“五級(jí)學(xué)生”的標(biāo)志不是考試分?jǐn)?shù)，而是學(xué)習(xí)態(tài)度。事實(shí)上，“E學(xué)生”的考試成績(jī)，有可能不如其他學(xué)生。相信你自己最聰明2003年5月3日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，也是“非典”入侵北京城的最危險(xiǎn)的時(shí)刻，冷清多日的香江俱樂(lè)部里，有一陣忽然熱鬧起來(lái)，微軟亞洲研究院的三位院長(zhǎng)，張亞勤、張宏江和沈向洋，相約在一起，這一次他們不是討論科研的方向，而是討論教育的問(wèn)題。他們的談話有一位朋友錄了音。后者一直在想：既然大多數(shù)孩子在教育的起點(diǎn)上并沒(méi)有明顯的不同，那么，是什么力量促使他們?cè)诤髞?lái)的歲月里走向不同的方向？接著大家就這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)，持續(xù)了一個(gè)下午。張亞勤說(shuō)：“人的最大差別不在于聰明不聰明，而在于怎樣使用自己的聰明�！睆埡杲�說(shuō)：“給孩子一個(gè)自信，比給他一大堆知識(shí)都重要。”沈向洋說(shuō)：“最重要的是，你能不能學(xué)會(huì)尊重你自己，能不能發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值在哪里。”計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域中三位世界級(jí)的科學(xué)家，漸漸傾向于一個(gè)結(jié)論。那正是“E學(xué)生”的第二個(gè)秘密：相信你自己最聰明。自信是成長(zhǎng)之路上的第一路標(biāo)盡管我常常不如別人好，但我還是對(duì)自己說(shuō)：“我是最聰明的。我能做好�！�