——張亞勤《中國青年報》的記者吳苾雯，在她的令人感慨萬千的《逃離大學(xué)》這本書中，公布了一項調(diào)查結(jié)果：在中國，有40%的大學(xué)生不喜歡自己的專業(yè)。中學(xué)生里有多少人不喜歡他們現(xiàn)在的讀書方式呢？沒有人去調(diào)查，但我們可以相信，一定超過40%。事實上，今天中國的大多數(shù)家庭中，孩子都扮演著中心的角色，他們享受著前所未有的物質(zhì)條件，可是他們對自己生活的被動、不能控制和不能選擇，比歷史上任何一代人都要嚴重得多。他們的煩惱，至少有90%是來自學(xué)習(xí)。這現(xiàn)象的確值得關(guān)注。因為一個人在20歲以前的大部分時間都花在學(xué)習(xí)上。如果他要讀碩士和博士，那么他至少要用21年來讀書。學(xué)習(xí)占據(jù)了除睡眠之外90%的時間，假如它真的帶來那么多煩惱，那么煩惱就不僅控制著孩子的時間，它肯定還控制著孩子的精神。當(dāng)父母斥責(zé)他們的不肯熬夜做練習(xí)題的孩子“不能吃苦”的時候，一定是忘記了一個簡單的事實：孩子是因為不喜歡才會煩惱，不是因為煩惱而不喜歡。事實上，每一個孩子都有為了自己喜歡的事情而廢寢忘食、甚至通宵不眠的經(jīng)驗。他們都在期待著學(xué)習(xí)也能有這樣的魔力，都在期待著有一個與他們的天性相吻合的學(xué)習(xí)環(huán)境，都在期待著學(xué)習(xí)給他們帶來快樂。他們希望學(xué)習(xí)自己熱愛的東西，并且希望父母和老師和他們有同樣的愿望。潘正磊就是在這樣的希望中讀了12年書，卻一直沒有能夠如愿，然后她到美國讀大學(xué)。多年以后回想剛剛來到美國的情形，她是這樣開頭的：“當(dāng)時可傻了，真的是傻傻的�！逼鋵嵾@女孩子不僅一點不傻，還很聰明。只是在中國讀書多年，每天跟著老師和教材走，讓學(xué)什么就學(xué)什么，從來不用自己決定事情。當(dāng)她走進華盛頓州立大學(xué)的時候，立即發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的事情都要自己來選擇。在美國的大學(xué)里，選擇是學(xué)生的家常便飯，甚至是學(xué)校的一種制度。新生入學(xué)后，第一件事情就是選擇學(xué)什么課程。每一門課程都會安排在不同的時間，所以你又要為自己選擇什么時間學(xué)

——是在每天上午還是下午、是在這個學(xué)期還是在下個學(xué)期。每一門課程都由不同的教授來講授，比如華盛頓州立大學(xué)的“微積分”，有6個教授講，所以你還要為自己選擇教授，可以選擇一個諾貝爾獎獲得者，也可以選擇一個默默無聞但卻真有學(xué)問的人。不同的老師在講授同一門課的時候，可以使用不同的教材，教學(xué)方法也不同。如果學(xué)生在兩周之內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這個老師，那么他就可以拒絕再去聽課（這有點像中國人說的“炒老板”），而且不用交學(xué)費，直到自己選擇了一個新老師為止。課程結(jié)束之時，每一個學(xué)生不僅可以從教授那里拿到自己的成績，還有機會來評價教授，而學(xué)生的評價都將記錄在案，作為教授業(yè)績評價和升遷的依據(jù)之一。潘正磊說她“始終對教育很感興趣”，因為“教育是一個人能改變自己的唯一方法�！钡�是她怎么也不會想到，教育竟會以這樣一種方式來改變她。有時候想起自己在中國讀書的那種方式，比如背那些政治課，她“覺得很可笑�；�了那么多時間，一次一次地考過來，對你的成長有什么好處呢？”可是學(xué)生沒有選擇的權(quán)力。課程不是自己選擇的，每個學(xué)期第一天，學(xué)生把課本領(lǐng)回來，然后是課程表，不管喜歡不喜歡，都得跟著學(xué)�！拔覐男【褪敲刻旄�著老師做功課，從來就沒有想過自己喜歡什么，從來沒有一個自己的喜好。從教育來說，我覺得那時候?qū)W的很多課程根本是在浪費時間�！痹诿绹�，她看到一些完全不同的學(xué)習(xí)方法。這讓她更自由，也有了選擇的權(quán)力。也正是從這時開始，她意識到，選擇是更富有挑戰(zhàn)性的境界�！拔矣浀靡粋�項目課，讓我做得半死�！闭n程開始的第一天，教授不是說自己想講什么，而是問她：“你想做什么？”她說她要做個自動售貨機，教授問她“怎么做”，她花了幾天的時間來回答“怎么做”的問題。然后教授找來兩個學(xué)生做她的顧客，告訴她，“顧客”將是她的自動售貨機的“購買者”，她要讓他們滿意，最后的“產(chǎn)品”要由他們來驗收。結(jié)果就像她自己說的，這門課程讓她做得“半死”，但她成績突出。然而她得到的東西不只是分數(shù)，她真正理解了什么叫“選擇”。大學(xué)本科畢業(yè)后她來到微軟，在這里一氣工作了9年，這中間有很多機會去繼續(xù)讀書，像卡耐基梅隆這樣的名牌大學(xué)已經(jīng)錄取了她，但是她選擇繼續(xù)留在微軟�！拔矣X得這個環(huán)境很好，我學(xué)到的東西比任何時候都多，為什么還要去讀書呢？”幾年過去，她已成為微軟公司的開發(fā)總監(jiān)，有些很要好的同學(xué)拿了博士學(xué)位回來，她也不羨慕�！拔蚁氲木褪俏蚁矚g什么，我想要什么，而不是別人有了什么自己也要有什么�！彼�這樣說。除了同為女性，朱麗葉與潘正磊幾乎沒有什么共同的背景了，她是美國人，對中國的學(xué)校一無所知，但是她對教育的看法，卻和潘正磊不謀而合。她在幾年前是愛爾蘭一所中學(xué)的教師，現(xiàn)在是微軟公司自然語言小組的經(jīng)理。她的兒子沃倫秉性聰慧，才14歲，就已完成高中學(xué)業(yè)，可以上大學(xué)了。2003年秋天的一個下午，我們和這母子二人在一起談?wù)摗疤觳派倌辍钡膯栴}。在這種情形下，大多數(shù)中國父母都會很自豪地敘述孩子的成功，卻不料這對母子竟有另一番看法。因為不喜歡才煩惱，不是因為煩惱而不喜歡(2)“我不想讓他現(xiàn)在就上大學(xué)�！敝禧惾~說，“我想讓他更多地享受童年時光。讓他做他喜歡的事情�！薄皩W(xué)校也是這樣的想法嗎？”“也是。學(xué)校只想讓他保持對學(xué)習(xí)的興趣�！薄拔覐膩頉]有被強迫去學(xué)習(xí)，”沃倫說，“我只是學(xué)有興趣的東西。碰到不感興趣的東西，我就非常不爽。”“一個耳朵進一個耳朵出？”“根本進不去，一碰到腦袋就彈回去了�！蔽謧愐贿呎f，一邊用手在自己的頭上比畫一個彈出去的動作�！叭绻�是他感興趣的東西，就學(xué)得很快�！敝禧惾~補充。我們在朱麗葉面前寫下四個單詞：成績、興趣、快樂童年、道德。然后問她，“作為老師，你覺得什么對學(xué)生最重要？”“興趣！興趣！”她用手指點著，毫不猶豫地說，“興趣永遠是第一。沒有興趣就沒有一切。有了興趣，偉大的成績便隨之而來�！薄澳敲�，作為母親，你覺得什么對孩子最重要？”“興趣，還是興趣�！彼�猶豫了一下，說道：“我希望他有一個很快樂的童年。不過，興趣還是第一位。有興趣才有快樂�！边@時候沃倫插進來：“如果學(xué)生對他的功課沒有興趣，學(xué)校是不可能培養(yǎng)出一個天才的。”熱愛是世界上最強大的力量，無論是生活、工作還是學(xué)習(xí)。這一點對不同國家不同文化的人來說，沒有什么差別。可惜在中國，大多數(shù)父母和老師并不這樣想，無論在課堂上還是在家里，都很少有人談到它。我們有一種強烈的感覺：激情雖然重要，但卻是所有教育的場所最缺乏的。大多數(shù)人說到學(xué)習(xí)的時候，總是會從潛意識里冒出“吃得苦中苦，方為人上人”的概念，幾億個孩子在小學(xué)的課本里讀到“頭懸梁，錐刺骨”的故事，老師和父母都在向孩子灌輸這種境界，都在借助壓力把數(shù)不勝數(shù)的知識塞進孩子的大腦。大多數(shù)學(xué)生也是把壓力當(dāng)作動力，他們最經(jīng)常的感受就是在壓力之下生活，從小學(xué)一年級開始就擔(dān)心成績不好，擔(dān)心在學(xué)校里被老師排在后面，擔(dān)心在家里遭受父母的白眼。這種情形一直持續(xù)到拿到大學(xué)錄取通知書。在拿到通知書之前的幾個月里，他們心中的壓力達到了頂點，焦躁、緊張、恐懼、神經(jīng)失常，甚至自殺，通常都是發(fā)生在這個時期。中國自古以來就有所謂“十年寒窗苦”的說法，表明中國的孩子多少年來都不能從學(xué)習(xí)中感受到樂趣。但是在我們的研究對象中，沒有一個人被功課占據(jù)了所有的空間。他們的共同特點就是，在功課之外全都有著廣泛的興趣。張亞勤喜歡圍棋、繪畫；李開復(fù)喜歡打橋牌；沈向洋喜歡足球和橋牌。此外，喜歡繪畫的還有王堅、劉策、郭百寧、高劍峰、徐迎慶。喜歡體育的還有朱文武、凌小寧、林斌、初敏、張黔、高劍峰。喜歡詩歌的有張崢。每個孩子都有他特別喜歡的東西，也一定有特別適合他做的東西。只要他去尋找，就能找到，只要他找到了，就會感覺到有一種激情從心里往外冒。另外一方面，父母和老師可以強迫孩子讀書，可以強迫孩子得到100分，可以強迫孩子按照大人的愿望去拼命獲得一張大學(xué)文憑，但是，你無法強迫他為此投入熱情，你無法強迫他得到快樂。最后，就像沃倫說的，你無法強迫孩子成為“天才”。對一個孩子來說，“熱情的驅(qū)動力”特別重要，因為被熱情驅(qū)動和被壓力驅(qū)動有著重大的區(qū)別：一個是主動的，一個是被動的；一個目標(biāo)明確，一個無所適從；一個再累也覺得快樂，一個即使很輕松也不快樂。前者將成為“E學(xué)生”；后者則只能停留在“第三級”，甚至有可能滑向“第二級”。讓我們體會一下，你內(nèi)心深處的渴望和學(xué)習(xí)之間的關(guān)系有多么密切。你只要想一想哪一個早上你醒來時感覺到特別快樂，想一想那一天你的課程是什么，想一想那一天有沒有一個瞬間觸動了你的渴望。如果有，那是什么？渴望是建立在熱愛的基礎(chǔ)上的，并且有你自己的成就和自信來滋潤。正是這些因素決定了張亞勤的一個觀點：“選擇是你的自由。放棄了這個自由的學(xué)生，很難體會什么是真正的興趣、激情和成功的快樂�！泵绹�孩子按照意愿讀書，中國孩子把讀書當(dāng)志愿如果一個美國孩子不喜歡學(xué)校的課程，而更喜歡畫畫，爸爸媽媽也會說：“他有他的自由。”

——張益肇14歲那年，益肇要決定自己到哪一所學(xué)校去讀高中。他知道臺灣海峽兩岸的孩子在這種時刻個個緊張萬分，都希望去一所好高中，這在臺灣叫“明星高中”，在大陸叫“重點高中”。他也知道美國的教育不同于中國。在美國，沒有一個全國統(tǒng)一的教育制度，每個州有不同的辦法。每個城市有不同的學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)的權(quán)力非常大，學(xué)校的權(quán)力也非常大，可以制定自己的規(guī)則，設(shè)置自己的課程，可以用自己的方式選擇學(xué)生，只要不違反基本的法律（比如不能在課堂里進行宗教教育），就沒有人來干涉你。這樣看來，在美國，選擇學(xué)校的意義更加重大�？墒�，當(dāng)益肇開始考慮這件事情的時候，卻意外地發(fā)現(xiàn)，美國孩子的心里根本沒有什么“明星高中”或“重點高中”。從教育制度本身來說，美國實行“12年義務(wù)教育”，所以無論從政府還是從家庭來說，都有讓孩子讀12年書的義務(wù)。孩子們初中畢業(yè)以后去讀高中，本來不存在淘汰的問題。孩子不去念高中的唯一原因，就是他本人不愿意。有些孩子選擇不去讀高中，因為他覺得在家里學(xué)習(xí)比在學(xué)校學(xué)習(xí)更自由，也更有效。另外一些孩子則不喜歡學(xué)校的課程，他們更喜歡畫畫、音樂、藝術(shù)，或者體育。他的老師和同學(xué)們都會尊重他的選擇。爸爸媽媽也會說：“他有他的自由。”在某種程度上，美國孩子的很多夢想與接受良好教育并不吻合。他們崇拜的那些體育明星，歌星和好萊塢影星，往往都是很糟糕的學(xué)生，可是卻都名利雙收。他們的成功之路，對很多孩子有著巨大的吸引力。不過，誰都知道在這條道路上走著的人少之又少，對大多數(shù)人來說，接受良好教育仍是一個獲得穩(wěn)定工作和收入的途徑，所以讀書的動力存在于廣泛的人群中。事實上，美國的人均在校讀書時間，要比中國人多很多。這樣看來，美國孩子與中國孩子的差別，不在于他們可以不讀書，而在于他們可以按照自己的意愿去讀書。中國孩子中那種“擇�！钡母拍睿�在大多數(shù)美國的孩子中間是沒有的，他們的爸爸媽媽也沒有。沒有一個美國家庭會不顧一切、跨越好幾個街區(qū)去選擇一個心目中的好學(xué)校，花上一大筆錢，然后讓孩子每天把好幾個小時花在路上。這倒不是說美國的學(xué)校不分好壞。學(xué)校總有好壞優(yōu)劣之分，這在任何國家都是一樣。益肇在一所公立學(xué)校讀初中的時候，總覺得公立學(xué)校不夠好，而私立學(xué)校要好得多，那里的設(shè)施好，老師好，課程的設(shè)置也好，但讀私立學(xué)校要花很多錢，一般家庭無法支付。益肇小小年紀(jì)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)只有華人家庭和印度人的家庭，才會把孩子送到很遠的學(xué)校去讀書，而美國家庭總是讓孩子就近在自己社區(qū)的學(xué)校讀書。這個國家的特色之一，就是學(xué)校的教育水平通常與社區(qū)的檔次相一致。高級住宅區(qū)里總會有好學(xué)校，而下層社區(qū)的學(xué)校通常也都質(zhì)量不高。你在“購房指南”上尋找房產(chǎn)信息，就會發(fā)現(xiàn)，房主通常會把房子附近學(xué)校的優(yōu)劣作為吸引買家的一個指標(biāo)。所以，一所好學(xué)校能把周圍的房價大幅度抬升，一片豪華住宅也能吸引優(yōu)秀老師來舉辦一所好學(xué)校。這也說明美國的家庭不是不關(guān)心孩子的教育，只不過，他們不像中國的家庭那樣為這件事情那么焦慮，那么興奮，那么費盡心機，那么生死攸關(guān)，那么不惜一切代價。正是因為有了這些區(qū)別，所以益肇仍然覺得有必要進行調(diào)查。這個高中學(xué)生發(fā)現(xiàn)，美國的高中也有指標(biāo)，比如加州“教育網(wǎng)”上，把從小學(xué)到高中所有的升學(xué)率都統(tǒng)計在冊，還可以查出哪個學(xué)校在哪次考試當(dāng)中表現(xiàn)如何，可以看到高中的畢業(yè)生都進入了哪一所大學(xué)。不過，校長在表述他的成就時，不用“升學(xué)率”這個概念。他們不是說“我們畢業(yè)生中有90%考入大學(xué)”，而是說“我們這個學(xué)校90%的學(xué)生畢業(yè)后都選擇去讀大學(xué)�！甭犐先ズ孟袷牵�“只要你喜歡，就可以去讀大學(xué)”，而不是“只要你努力，就可以去讀大學(xué)。”益肇如此這般調(diào)查一番，到頭來發(fā)現(xiàn)全都沒有意義。因為他那個社區(qū)有四所初中，卻只有一所高中，所以把500名初中畢業(yè)生合并到一個高中，就算完事大吉。沒有任何升學(xué)的動員，沒有任何“戰(zhàn)前演練”，沒有“第一志愿”和“第二志愿”，也沒有中國學(xué)生所謂“一模”、“二模”和“三�！保�更沒有那“最后的一博”，這些都沒有。焦慮，期待，興奮……這些也都沒有。還是這些學(xué)生，大家一起走，一起來，只不過換了一個門，他就成了高中一年級學(xué)生。但是益肇心里明白：“這所高中每年大概有20多個畢業(yè)生進入美國最好的大學(xué)�！边@數(shù)字滿足了這個華人家庭的某種心理期待�！皫啄暌院螅�我將成為這20多人中的一個�！币嬲剡@樣想。排隊的文化(1)我每次去見女兒的老師，都要問：“她是第幾名啊？”老師就是不告訴我。我也沒有辦法，因為美國的家長都是不問這些的。

——李開復(fù)“我是中國教育制度中飽受摧殘的一代，‘填鴨式’的教育、一級一級地考上來。”韓這樣說。韓現(xiàn)在是微軟公司的部門主管。也是一個中國人，他出生在北京。他說他經(jīng)過了一個“沒有快樂的童年”：從清華附小，到清華附中，然后是清華大學(xué)。這樣一個學(xué)生，一定對“分，分，學(xué)生的命根”這句話有著刻骨銘心的體會，懂得那是他獲得社會認可的唯一標(biāo)準(zhǔn)。可是，他后來進入美國芝加哥大學(xué)商學(xué)院遇到的一件事情，徹底顛覆了他的這個觀念。那一天，學(xué)校里的一群學(xué)生發(fā)動了一場投票運動：決定是否需要向招聘者提供畢業(yè)生的成績。結(jié)果超過三分之二的學(xué)生反對公布自己的分數(shù)。老師們?yōu)榇瞬粷M，在他們眼里，這學(xué)校一直是美國最好的商學(xué)院之一，過去幾十年里，出了很多諾貝爾獎獲得者，所以他們一直為學(xué)生的優(yōu)秀而自豪，也樂意向招聘者公開學(xué)生的成績。盡管如此，校方還是不能不尊重學(xué)生的決定，對外宣布：今后學(xué)校將有義務(wù)為學(xué)生的成績保密，招聘者也不得過問學(xué)生的分數(shù)和名次。韓對這種事情聞所未聞，甚至無法想象。事實上，他在那天投了贊成票。他認為自己是個好學(xué)生，所以從不擔(dān)心公開分數(shù)。恰恰相反，他擔(dān)心，如果不說明分數(shù)優(yōu)秀、名次靠前，將會影響自己未來就業(yè)的機會。讓他驚訝的是，那時候美國大多數(shù)商學(xué)院已經(jīng)采取不公開學(xué)生成績的制度，更讓他驚訝的是，他畢業(yè)之后幾次應(yīng)聘，人家果然不問成績，而且這個制度絲毫沒有影響他的就業(yè)。這時候他才發(fā)現(xiàn)，分數(shù)在一個學(xué)生未來的道路上，真的不能決定什么。這同韓在中國積累的那些教育經(jīng)驗，真有天壤之別。從某種意義上說，中國的教育文化是一種“排隊的文化”，這一文化后面包含著兩個東西：1.大家都必須遵循同一標(biāo)準(zhǔn)

——分數(shù)。2.大家都想得到同一個東西

——大學(xué)錄取通知書。高考前的三個月里，“排隊的文化”放射出最耀眼的光彩，你不僅要知道你在班里是第幾名，以及在學(xué)校里是第幾名，還要能夠計算出，你在你居住的城市是第幾名，甚至在全省是第幾名。然后所有的父母都帶領(lǐng)他們的孩子醞釀“志愿”。志愿表上有十五欄是空著的，所以在理論上你可以填寫十五所大學(xué)和專業(yè)。這時候，“名次”讓人興奮也讓人悲傷，而且無論多好都不能讓人心安。如果那“名次”能夠上一所普通大學(xué)，父母會想：為什么不是重點大學(xué)呢？如果能上一所“重點大學(xué)”，父母會想，為什么不是清華北大呢？如果能上清華、北大，家長會想，還有那幾個最熱門的專業(yè)呢，還有哈佛麻省呢！可是在美國，無論是學(xué)校、社會還是家庭，衡量一個孩子的標(biāo)準(zhǔn)都是很不同的。有些家長注重孩子的數(shù)學(xué)，有些家長注重孩子的演講。有些學(xué)生畢業(yè)后去了哈佛麻省，大家都知道他很好。有些學(xué)生去了一般的大學(xué)，大家也不覺得他有什么不好。有些孩子不想上大學(xué)，父母不會強迫他上。美國父母看到自己的孩子有一個A就會覺得很光榮，可是中國家長要孩子全部都是A，才會說你好。那些在美國讀過書的“微軟小子”，有一個共同的經(jīng)驗：他們都不知道自己的成績是第幾名。等到他們成了父母，又從來不知道自己孩子的學(xué)習(xí)成績是第幾名。現(xiàn)在讓我們重新回到朱麗葉和她14歲的兒子沃倫這里來。有一天，有個中國記者告訴他們，在中國，學(xué)校有時候會把學(xué)生的成績排出名次表，張貼在墻上，這位美國母親聞聲驚訝不已：“怎么會這樣呢？”沃倫：“不管學(xué)習(xí)好不好，每個學(xué)生都應(yīng)當(dāng)是平等的�！敝禧惾~：“美國的學(xué)校鼓勵你和自己競爭，比你自己更好，不是和別人比。我們在愛爾蘭的時候，那里的學(xué)校就是鼓勵學(xué)生超過別人，這也許有點像中國。”記者：“你在班上比其他學(xué)生小兩歲？”沃倫：“對�！庇浾撸骸坝袥]有人說你是神童？”沃倫：“沒有。我也不希望別人這樣說，大家都是平等的。”記者：“有沒有人欺負你？”沃倫：“沒有�！庇浾撸骸澳阒�道你的成績是第幾名？”沃倫：“我不知道，也不想知道�！庇浾撸骸袄蠋熡袥]有說你是大家學(xué)習(xí)的榜樣？”沃倫：“沒有。我的老師從來沒有說我是榜樣�！敝禧惾~：“我也不希望他是榜樣，如果他是最好的，那么就會有另外一個學(xué)生被用來做比較，這樣不利于那個學(xué)生的自信。比如，你在學(xué)習(xí)畫畫，一個老師拿來‘蒙娜麗莎’，然后對你說，你看人家畫得多好，你畫得不好。這有利于學(xué)生學(xué)習(xí)嗎？”這種想法在美國的教育中是很自然的，但是那些到美國去留學(xué)的中國學(xué)生，都會對美國學(xué)校的“不排隊”感到意外。李開復(fù)在70年代初期到美國讀書的時候，就發(fā)現(xiàn)“美國的學(xué)生沒有排隊的概念，他們不關(guān)心自己的分數(shù)，也不知道自己的名次。”大約十年以后，張益肇在美國讀高中，也有一番感受，和李開復(fù)完全一樣：排隊的文化(2)我們這些華人的家庭，都希望孩子讀好書�？墒敲绹�的學(xué)校里幾乎不存在“排名”的概念，美國父母也沒有“名次”的感覺。這種信息根本就不存在。美國學(xué)校一般會把學(xué)生的成績做成一個曲線圖，比如100分的有幾個人、90分以上的有幾個、80分以上的有幾個。你看到這個曲線，就會知道自己大概的位置在哪里。每個人的分數(shù)只給個人，別人是不知道的，學(xué)校把成績單給家長，不過家長也不知道你的位置。父母只是看到A，B，C這樣的成績。如果你都是A，那肯定是不錯的，但如果你都是B，也不一定不好，因為你不知道這是在什么位置。我從來不知道自己是第幾名。美國學(xué)校強調(diào)的是你個性的發(fā)展，你的獨特的地方，而不是你的名次。當(dāng)然也不是不分優(yōu)劣。美國的孩子高中畢業(yè)的時候，前20%的學(xué)生可能會頒發(fā)個類似緞帶的東西，表明你是比較優(yōu)秀的學(xué)生，作為紀(jì)念。后80%的學(xué)生也不會給你排列出來，無論前面的還是后面的，都是不公布的，自己的位置是屬于私人的東西。有些人滿意，有些人不滿意，都是自己的事，由他自己來決定要更加努力還是保持現(xiàn)狀，別人都無所謂。又過了20年，李開復(fù)的女兒也到了上學(xué)的年齡，入學(xué)之后有一次考試，考完之后分成三個班，起的名字叫“黃班”、“藍班”、“綠班”，不分先后，至于哪個班好哪個班差，無論孩子還是孩子的父母，都不在乎。李開復(fù)每次去見女兒的老師，總是要問：“她是第幾名�。俊崩蠋熅褪遣豢险f。他沒有辦法，只好打道回府，去問女兒，可是女兒也不知道。女兒在一所私立小學(xué)讀書。學(xué)校設(shè)在山上，被郁郁蔥蔥的紅杉環(huán)抱著，規(guī)模很小，只有大約100個學(xué)生和9個老師。副校長名叫多維特，是個身材高大的中年女人。“我們每學(xué)期都有一次考試，每個星期還有測驗，但我們不公布成績，也不分名次�！彼龍詻Q地說，“美國人不喜歡把孩子分成好的壞的。這會傷害孩子，影響孩子的成長。好還是不好，都是個人的事情，與別人無關(guān)。這是美國的文化。”李開復(fù)的童年在臺灣度過，那里的教育和中國大陸如出一轍。他還記得，那時候他特別清楚每一門課考了幾次，平均幾分，期末考試又是多少分，排第幾名。他說：說實話，這種“排隊”的心態(tài)，直到現(xiàn)在我也沒有完全脫離，總是想讓女兒也有個好名次。有一天她的成績單來了，三門100分，三門95分，對她來說，這是很好的成績，可能是她考得最好的一次，也許是班里第一名。我跟她開玩笑，說：“你的成績怎么越來越退步啦？”她說：“是嗎？可能是沒有很努力吧。”她考了3門100分�。】墒撬�的腦子里完全沒有這個概念。雖然她也想有個好成績，她也知道我們在乎，想讓我們高興。她也知道考試成績好了有獎勵，可她還是不知道“3門100分”算個什么。我憑什么進入麻省理工(1)中國的高考制度有兩個問題，一個是一次定終身；一個是只看考試不看別的。這是最簡單的辦法，但是很害人。美國的頂尖大學(xué)強調(diào)你的個性，而不是你的名次。

——張益肇1985年暑假，張益肇成為麻省理工學(xué)院的一年級學(xué)生。這一年益肇17歲，一副東方人的身架，個頭兒本來不高，又很瘦，看上去比他的年齡還要小。他已經(jīng)成為老師和同學(xué)心中的“天才少年”，可是媽媽總覺得他發(fā)育不良，當(dāng)他離家去麻省的那一天，不免擔(dān)心他是否能照顧好自己。其實這不是益肇第一次離家。讀高中的時候，他曾去哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)校讀書，有好幾個月在那里獨自生活。那時候他只有16歲，覺得離家的日子特別長，還非常想家。但是在哈佛的日子給這個孩子留下了刻骨銘心的印象。他感受到一種欲望，這欲望是那么強烈，壓倒了他對母親對家庭的依戀�！拔覍�來上的大學(xué)，”他對自己說，“不是哈佛，就是麻省。”說老實話，在美國，“收到一張大學(xué)錄取通知書”并不是什么了不起的事情，至少要比在中國容易得多。一個孩子在高中畢業(yè)之后如果想上大學(xué)，總是可以如愿，不用擔(dān)心考試成績不夠好。他不會因為分數(shù)不夠名落孫山，也不用擔(dān)心沒有錢交學(xué)費，因為可以申請貸款。但是如果想去讀最好的學(xué)校，就非常難。比如哈佛大學(xué)在每4個申請者中錄取一個，麻省錄取的學(xué)生中有一半是在高中最好的學(xué)生。好的學(xué)校不僅要求學(xué)生有非常優(yōu)秀的素質(zhì)，還要付很多學(xué)費。名牌大學(xué)的門難進，這在任何一個國家都一樣，美國的不同之處在于，父母沒有那種“一定要讓孩子上名牌大學(xué)”的概念，孩子們也沒有這樣的壓力。根據(jù)益肇的觀察，他的同學(xué)中間，起碼有50%的人沒有這種愿望，他們認定“只要有個大學(xué)念就可以了”。盡管如此，益肇心里的那種渴望還是越來越強烈�！案咧械暮髢赡辏�我的腦子里面總有這個念頭。”他后來說，“當(dāng)然這同國內(nèi)的學(xué)生不一樣。這是自己給自己的壓力，不是誰強加給我的�！辈还苁怯幸膺�是無意，人總是向著自己內(nèi)心渴望的那個方向走去。就從這時候開始，益肇的生活發(fā)生了變化。他的內(nèi)心充滿渴望，變得勤奮而且激昂。不僅要讓自己的成績進入學(xué)校最好的5%之中，還開始自修大學(xué)課程，數(shù)學(xué)、科學(xué)、物理、化學(xué)……總共學(xué)了7門。這孩子的確非常努力，廢寢忘食，生活的節(jié)奏比一個最忙碌的成年人還要快。在旁人看來，這真是苦不堪言�？墒撬�有自己的想法：“如果一個孩子感覺不到學(xué)習(xí)的快樂，那不是因為他過于努力過于艱辛，而是因為，他覺得自己努力爭取的東西，并不是他想要的東西�！蹦切┤兆樱�他的感覺正相反，沒有一點痛苦，而且還很快樂，因為他要做的事情不是“不得不做的”，不是“應(yīng)當(dāng)做的”，甚至不是“義務(wù)”或者“責(zé)任”，也不是父母的“愿望”。他在追求自己想要的東西。但是對于一所真正的好大學(xué)來說，“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)決不僅僅意味著學(xué)習(xí)成績好。益肇知道，像哈佛、麻省這樣的學(xué)校，不會錄取那些除了優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績就沒有可取之處的學(xué)生。他們不會把學(xué)習(xí)成績作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，還要看很多分數(shù)以外的東西，所以那些真正優(yōu)秀的孩子，都把課外的東西當(dāng)成必修課。益肇竭盡全力去參加那些課程之外的活動。那會占用很多時間，他把這一切都當(dāng)作他的夢想之旅上的伙伴，與它們攜手同行，沒有怨言，竭盡全力�，F(xiàn)在到了1985年，益肇高中畢業(yè)了。他向麻省理工大學(xué)遞交了申請，自信萬事俱備，夢想就要實現(xiàn)。很多年以后，益肇已經(jīng)獲得麻省理工大學(xué)的博士學(xué)位，成為微軟亞洲研究院的研究員。有一天，和熟人談起當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷，在回答“你憑什么進入麻省”這個問題的時候，他說：中國的高考制度有兩個問題，一個就是一次定終身；一個是只看考試不看別的。這是最簡單的辦法，但是很害人。中國的孩子也有兩個問題：一個是統(tǒng)統(tǒng)被趕到“上大學(xué)”這一條路上來，不管你愿意不愿意；一個是把清華北大看成“絕對的第一”。標(biāo)準(zhǔn)是一律的。這也很害人。美國并沒有絕對第一的學(xué)校，也沒有絕對第一的學(xué)生。學(xué)生選擇學(xué)校是多樣化的，學(xué)校選擇學(xué)生也是多樣化的。在美國的頂尖大學(xué)強調(diào)的是你的個性、你的獨特的地方，而不是你的成績、你的名次。美國絕對不會認為像中國那樣，弄出個“某某省高考狀元”，然后在媒體上說他們怎么走上“成功之路”。所以，中國教育和美國教育區(qū)別不在于有沒有選擇，而是在于選擇的方法的標(biāo)準(zhǔn)不同。你在中國要想上清華，就靠分數(shù)，分數(shù)是可以計算的。你在美國要進哈佛麻省，就沒有固定的可以計算的東西。既靠你的整體能力，也靠你的獨特性，當(dāng)然也有靠運氣的。比如你的數(shù)學(xué)不如另外一個孩子，但你不是一個書呆子，你對課外活動也很投入，學(xué)校可能就選擇了你。說來說去，美國的教育和美國的社會一樣，就是多元化。現(xiàn)在，讓我們回過頭來，看看當(dāng)年這17歲的孩子手上都有些什么，讓麻省理工大學(xué)無法拒絕他的申請：第一，有一個很好的學(xué)習(xí)成績。這包括平時成績和最終成績，校內(nèi)成績和全國統(tǒng)一考試成績�！拔蚁嘈盼业某煽兪乔�5%，但是我無法看到具體的數(shù)據(jù)，所以到底是第幾名我就不敢說了�！碑�(dāng)面試老師詢問他的成績時，他這樣回答。我憑什么進入麻省理工(2)第二，是很多課外組織的成員。他是學(xué)校數(shù)學(xué)比賽代表隊的隊員，是中國同學(xué)會的會長，還是中學(xué)里一個榮譽團體的成員，只有那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生才有機會參加這個團體。第三，有很多校園之外的工作經(jīng)驗。他在每周三下午到一所醫(yī)院去做兩個小時的“義務(wù)工作”，為不同科室提供服務(wù)，包括開發(fā)計算機應(yīng)用程序、整理文章和做其他雜事。第四，有一些很獨特的能力。比如在學(xué)校辯論會上的口才和機敏，還有下棋。第五，很強的思維能力和表達能力。麻省為檢驗考生提出試題，性質(zhì)有點類似中國的高考，但方式完全不同。它是由一系列論文組成的，題目五花八門。益肇在申請的過程中大約寫了十幾篇論文，有的題目只是自我介紹，還有的題目就特別隨心所欲。比如：你一生當(dāng)中都犯過什么錯誤？你學(xué)到了什么東西？你的長處在哪里？你的缺點在哪里？你為什么要來我們學(xué)校？還有一個題目是，“你跟某某共進晚餐”。所有文章都拿回家去寫，整個過程持續(xù)好幾個月。你可以聽由己意，任意做答。答案沒有標(biāo)準(zhǔn)的對與錯，全看學(xué)生的見識和表達自己的能力。第六，老師的推薦書。第七，在整個申請入學(xué)過程中表現(xiàn)出來的強烈的渴望。大多數(shù)美國的學(xué)校都相信，一個孩子內(nèi)心的渴望

——而不是別人的渴望，將成為他永遠的向?qū)�。我不在乎總是“第二名”，但我在乎學(xué)什么專業(yè)(1)一個人的內(nèi)心里擁有了渴望，就會產(chǎn)生出一種奇異的力量。

——馬維英馬維英上了大學(xué)以后，突然發(fā)現(xiàn)很不喜歡自己學(xué)的化學(xué)工程專業(yè)。他希望能給自己換一個專業(yè)，于是去找老師，說他喜歡電機系。老師說，按照校方的規(guī)定，學(xué)生換專業(yè)是可以的，但機會很少，條件苛刻。他眼睛一眨不眨地盯著老師：“什么條件？”“一年內(nèi)考試成績連續(xù)保持全班第一�！边@是在1986年，維英16歲，臺北清華大學(xué)一年級的學(xué)生。和臺灣海峽這邊的清華大學(xué)不一樣，那所清華大學(xué)并不是最好的學(xué)校，在臺灣排在臺灣大學(xué)之后，是“第二”�！拔也辉诤踹@個‘第二’”，當(dāng)初他在報考這所學(xué)校時這樣說，“但我在乎我學(xué)的是什么專業(yè)�！彼�的第一志愿正是電機系。像開復(fù)和益肇一樣，維英出生在臺北，只是年齡稍小，等到進入上學(xué)的年齡，已是80年代。臺灣海峽兩邊都是中國人，雖然互不往來，還有成見，其實相似的地方很多，教育的制度和教育的觀念，就是其中一個方面。大多數(shù)家庭都把孩子的讀書看成最重要的事，從開復(fù)讀小學(xué)的60年代直到維英讀小學(xué)的80年代，始終沒有變。維英很小的時候就知道“萬般皆下品，惟有讀書高”這句古訓(xùn)，還知道“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”爸爸和媽媽總是對他說：“反正不管怎么樣，你讀好書就對了，只要讀好書，將來什么都會有�！比藗冇脤W(xué)習(xí)成績來衡量一個孩子的好壞，預(yù)測他的未來。一個孩子的學(xué)習(xí)成績好，左鄰右舍都來夸獎，父母為之自豪；一個孩子的學(xué)習(xí)成績不好，那就得不到周圍的認同，自己也漸漸散漫起來，甚至成了不良少年。那時候臺灣有個流行語，叫做“放牛班”，就是特指這些孩子的，意思是說：“你以后就不用讀書，放牛去好了。”有些人家無錢無勢，又不甘為人下，想要翻身，那就只有督促孩子讀書。整個社會的觀念都是這樣。教育制度也在鼓勵這種觀念。就像大陸一樣，臺灣的教育也是一個“過坎”的制度。孩子進入高中時被淘汰一批，進入大學(xué)時又被淘汰一批。所以“明星高中”就出現(xiàn)了，而且很吃香。因為那里老師好，教學(xué)的質(zhì)量也好，能夠讓學(xué)生有更多機會考入大學(xué)。維英的中學(xué)是臺北最好的中學(xué)，叫“建國中學(xué)”，可是經(jīng)過這兩次過濾，還是有60%的人被淘汰掉，只能去讀職業(yè)高中，學(xué)些技術(shù)，然后去做“藍領(lǐng)”。臺灣的孩子是看不起“藍領(lǐng)”的，父母也不認為那是有出息的孩子做的事，這又和大陸如出一轍。正是這種流行于全社會的價值觀念，給維英的少年時代留下烙�。翰簧洗髮W(xué)就沒有出路，而且一定要上好大學(xué)。這一點和所有的臺灣孩子都一樣。維英的與眾不同之處是：“不僅要好好讀書，而且一定要讀最喜歡的書。我覺得學(xué)一些自己不喜歡的東西，是一種痛苦�！彼麖男【褪悄欠N會讀書的孩子，成績不錯。他的最大問題是，永遠都是班上的第二名，小學(xué)畢業(yè)的時候，他是第二名；中學(xué)畢業(yè)的時候，又是第二名。他無數(shù)次地期望自己能拿到第一名，總也不能如愿。他把這叫做“功敗垂成”，常常覺得失望，可是卻又很容易地為自己找個臺階下�！皬男睦淼母杏X上，第一和第二當(dāng)然是有區(qū)別的。”他說，“可是如果我總是第一名，那么就很容易自視過高，以后遇到一個暫時的失敗，就會無法承受。‘第二’也有好處，就是總能提醒自己不夠好，遇到一些挫折，我都可以接受，無論成敗，都可以看開些，都有退路。”父親一直希望兒子去學(xué)醫(yī)。臺灣的老一代人大都崇拜醫(yī)生，父親也是其中一個。他總是對兒子說：“良相醫(yī)國，良醫(yī)醫(yī)人。”他的看法是，一個男人要么做良相，那是救國，要么做良醫(yī)，那是救人。對于這個沒有什么權(quán)力背景的家庭來說，當(dāng)醫(yī)生是最好的選擇：既能安身立命，又能救死扶傷。可是兒子不喜歡做醫(yī)生，他喜歡電機。他對父親說，在所有的理工科里面，電機系一直是最棒的，最優(yōu)秀的孩子都在那里面。那時候計算機科學(xué)剛剛興起，第一臺個人電腦誕生還沒有幾年，他對這個領(lǐng)域還一無所知，可是他的選擇卻成了他進入計算機科學(xué)領(lǐng)域的第一步。在父與子的相持中，母親的態(tài)度起了關(guān)鍵作用。她是一個處世隨意的女人，不太在意什么事業(yè)不事業(yè)，也從不強迫兒子做他不喜歡的事情。她只希望兒子快樂。到了報考大學(xué)的時候，維英又遇到了第一還是第二的問題。臺灣最好的電機系在臺灣大學(xué)，而清華大學(xué)的電機系只能排第二。他反復(fù)掂量自己的實力，寧可去讀清華大學(xué)那個“第二”。他覺得這是一件很有把握的事情，不料大學(xué)聯(lián)考（類似大陸的高考）那天心情緊張，居然考砸了。考完以后填報志愿，他還是執(zhí)拗地在“第一志愿”那一欄里填上自己的渴望�？上�臺灣大學(xué)的錄取是按照分數(shù)排隊，而不是按照興趣排隊。老師從最高的人開始選，依次往下排，第一志愿挑完了就挑第二志愿。如果你的分數(shù)很低，所有大學(xué)名額都沒有了，那么你就落榜了。維英的分數(shù)差了不少，無法讓他滿足愿望，一下子就被分到化學(xué)工程系。我不在乎總是“第二名”，但我在乎學(xué)什么專業(yè)(2)現(xiàn)在，他是臺灣清華大學(xué)化學(xué)工程系的一年級學(xué)生了。讓他開心的是，他已經(jīng)和老師達成默契。他決心滿足老師提出的轉(zhuǎn)系條件，去追求自己的“夢想”。對這個孩子來說，這件事情有著特殊的含義：他要打破12年讀書只有“第二”的紀(jì)錄。說來真是奇怪，一個人的內(nèi)心里擁有了渴望，就會產(chǎn)生出一種奇異的力量。幾乎就從這一天開始，維英的生活發(fā)生了變化。他全力以赴，心里只有一個念頭：第一名，然后“轉(zhuǎn)系”。第一個學(xué)期結(jié)束的時候，他打破了自己的紀(jì)錄，成為全班第一名。第二個學(xué)期結(jié)束了，還是第一名。過去從來沒有做到的事情，現(xiàn)在做到了。很多人遇到這類情形，都會以為，這是因為事情更容易做了，其實這是因為你的潛力被更多地激發(fā)出來了。激發(fā)潛力的最重要的力量，不是來自別人的強迫，而是來自你內(nèi)心的渴望。大學(xué)二年級開始的時候，維英成了電機系的一個學(xué)生。過坎的制度他們的問題不是不夠優(yōu)秀。他們的問題是，從小到大按部就班地走過來，從來沒有想一想，什么東西是自己真正想要的？

——張宏江張宏江在鄭州大學(xué)畢業(yè)之后，又去丹麥留學(xué)，在那里領(lǐng)教了西方社會的文明。他后來說，他可以肯定“西方的教育能讓孩子更快樂，并且逐漸發(fā)現(xiàn)自己的潛力”，而且還驚訝地發(fā)現(xiàn)，他可以用非所學(xué)，所以他才“決定改行”。這想法一定有他的“鄭州經(jīng)驗”和“丹麥經(jīng)驗”做基礎(chǔ)。事實上，這位微軟亞洲研究院的副院長、計算機視頻檢索領(lǐng)域的開拓者，如今所做的工作的確與他在學(xué)校里學(xué)的東西相去甚遠。2003年春季一個氣爽心怡的中午，他坐在上海西郊賓館一個安靜的角落，回顧自己從70年代到90年代的求學(xué)經(jīng)歷

——葉縣中學(xué)、鄭州大學(xué)、丹麥科技大學(xué)、新加坡國立大學(xué)，不禁連聲慨嘆：最近這些年我總是到一些大學(xué)去演講，很多學(xué)生問我：“微軟亞洲研究院的淘汰率是不是很高？”我說：“是的，大約有30%的人最后是要離開的�！彼麄冇谑菃枺骸氨惶蕴�的人是不是表現(xiàn)不好？”這是他們經(jīng)常要問的問題。于是我就回答：“其實，有些人離開研究院不是壞事。他們的問題不是不夠優(yōu)秀，他們的問題是，從小到大按部就班地走過來，從來沒有想一想，什么東西是自己真正想要的？什么東西是真正適合自己的？”他們都瞪大了眼睛，好像不明白，于是我就慢慢解釋：我們的教育制度是一種“過坎的制度”。一個孩子從小到大，他的目的不是發(fā)現(xiàn)自己的潛力，甚至也不是學(xué)到一些東西，當(dāng)然更不是享受生活。他的目的只是考上一個好大學(xué)，只要翻過一個一個坎就行了。一切都是順理成章，不用懷疑。我自己就是這樣走過來的，我后來的那些人也是這樣走過來的。比如一個人如果在小學(xué)是第一名的話，很自然地就要考上本地最好的初中。如果初中又是第一名，那么就會去考最好的高中。然后高中還是第一名，那么必定去考一流的大學(xué)。如果他在大學(xué)又很優(yōu)秀，于是就去讀碩士，讀博士。就這么一路走過來，到什么時候就干什么，從來沒有想過“我為什么要去讀大學(xué)，為什么要去讀博士”。最后他可能會發(fā)現(xiàn)，他一直在努力爭取的東西根本不是他想要的，或者不是適合他的，他的興趣原來不在這里，但是他過去從來沒有想過。所以，千軍萬馬過獨木橋，過不去的人覺得自己是“失敗者”，過去了的人也不一定就萬事大吉。他也許根本就不該過那個獨木橋，不該讀博士。他如果把讀博士的4年時間拿去學(xué)習(xí)別的東西，可能要好得多�！爸袊�黑客”(1)有的人把人家的網(wǎng)站都弄垮，叫黑客。有的人技術(shù)很好，也叫黑客。黑客的意思太多了。如果你認為“黑客”也是好人，那我就是“黑客”。