——蝶雨“我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑客，在中國(guó)�！�2003年1月的一個(gè)早上，張亞勤來(lái)到辦公室，打開電子郵箱，這一行字立即彈出來(lái)。郵件來(lái)自微軟公司總部的安全小組。這小組的職責(zé)之一是監(jiān)視因特網(wǎng)瀏覽器在全球的運(yùn)行情況，專門尋找“臭蟲”，然后彌補(bǔ)，同時(shí)還要監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)上面神出鬼沒(méi)的“黑客”行蹤。對(duì)于微軟公司來(lái)說(shuō)，網(wǎng)上“黑客”的性質(zhì)是不同的。有些“黑客”的確對(duì)微軟抱著敵意，專門尋找微軟軟件產(chǎn)品中的“臭蟲”，利用軟件本身存在的漏洞，去攻擊那些軟件使用者。這種攻擊帶有極大的破壞性，還讓微軟公司難堪。另外一些“黑客”則純粹屬于“技術(shù)狂”，對(duì)技術(shù)的熱愛導(dǎo)致他們?nèi)�尋找大公司產(chǎn)品的毛病。他們決不出手攻擊網(wǎng)站，因?yàn)樗麄冎�道那是違法的，還會(huì)給別人帶來(lái)?yè)p失。但是他們通常把自己的發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上公布，還詳細(xì)說(shuō)明，怎樣才能通過(guò)他們的“發(fā)現(xiàn)”，抓住軟件上的“臭蟲”大做文章。根據(jù)微軟總部安全小組的判斷，新出現(xiàn)的中國(guó)黑客屬于后一種情況。他不是惡意的攻擊者，但他技術(shù)高超，眼光獨(dú)到。他的矛頭直指“微軟因特網(wǎng)瀏覽器”，還把他發(fā)現(xiàn)的至少4個(gè)“臭蟲”公布在網(wǎng)上�！八�的發(fā)現(xiàn)真是讓人難以置信。他比我們迄今為止見過(guò)的最棒的黑客還要棒。”安全小組在電子郵件中這樣說(shuō)，“他知道這些‘臭蟲’是什么原因造成的，能猜出程序員在寫程序的時(shí)候大概犯了什么錯(cuò)誤，還告訴別人怎么攻擊。每當(dāng)他公布一個(gè)‘臭蟲’，就會(huì)有一大堆惡意攻擊者尾隨而來(lái)，攻擊所有那些使用微軟產(chǎn)品的人�！蔽④浀陌踩�人員防不勝防，因?yàn)檫@個(gè)“中國(guó)黑客”差不多每個(gè)月都能在“瀏覽器”上抓到一個(gè)“臭蟲”，而且他也不像別的黑客那樣隱名埋姓。他把自己的來(lái)路全部公布在網(wǎng)絡(luò)上。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他的行為并不違法，因?yàn)樗�并沒(méi)有利用微軟的“臭蟲”去攻擊他人，也沒(méi)有給他人造成損害。但這樣的“黑客”讓微軟感到頭疼，微軟安全小組的工程師們非常希望找到他，于是向張亞勤尋求幫助。“可以肯定他是一個(gè)中國(guó)的學(xué)生，”他們告訴張亞勤，“在湘潭大學(xué)讀書，名叫劉蝶雨�！敝袊�(guó)，湖南，湘潭大學(xué)。蝶雨坐在他的擁擠不堪的房間里，盯著電腦屏幕，目不轉(zhuǎn)睛，已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。那上面是微軟公司最得意的產(chǎn)品之一“因特網(wǎng)瀏覽器”。他知道他想找的東西就在那里面，他已經(jīng)清晰地感覺(jué)到它的存在，可它為什么還不出來(lái)呢？“這個(gè)系統(tǒng)的安全措施是不準(zhǔn)使用字符‘a’，”他自言自語(yǔ)地重復(fù)：“不準(zhǔn)使用‘a’。”一個(gè)念頭在他腦子電閃雷鳴般地滑過(guò)去：“微軟的檢查人員一定會(huì)檢測(cè)‘a’，那么我就使用‘A’好了�！彼�一邊想，一邊用手指敲擊鍵盤。就在那一瞬間，“因特網(wǎng)瀏覽器”出了麻煩。他裂開一嘴大板牙，嘿嘿笑了：“我破壞了它的規(guī)則？是不是？”他找到了想要找的東西，原來(lái)那就是一個(gè)大寫字母“A”。這已經(jīng)是他在“因特網(wǎng)瀏覽器”上找到的第五個(gè)“臭蟲”了。像往常一樣，他把它公布在因特網(wǎng)上，留下了自己的姓名和地址。他站起身來(lái)，不禁有些得意：微軟公司那樣的龐然大物，好幾千人做出一個(gè)“瀏覽器”，你不能不說(shuō)它是全世界最棒的軟件，有多少人把它恨得咬牙切齒，又奈何它不得，可是我有辦法找到它的毛病。他身邊有不少恨微軟的人，看了他做的事情，不免大快人心。開心完了，又在猜測(cè)微軟那邊的動(dòng)向�！罢嫫婀�，”有個(gè)同學(xué)對(duì)他說(shuō)，“微軟還沒(méi)有對(duì)你采取行動(dòng)��？”“采取行動(dòng)？”他將信將疑。一種不安全感也越來(lái)越濃地聚集胸中，又想到“這座城市里面經(jīng)常發(fā)生刑事案件”，不禁緊張起來(lái)�！拔医�(jīng)常做夢(mèng)，”他對(duì)朋友說(shuō)，“夢(mèng)見微軟來(lái)了，像一個(gè)魔鬼，來(lái)抓我。我縮在墻角……然后就驚醒了。”朋友大笑道：“聽說(shuō)補(bǔ)上一個(gè)‘臭蟲’要花10萬(wàn)美元，他們會(huì)不會(huì)要你賠？”正說(shuō)著笑著，電話鈴聲響了。他拿起來(lái)，就聽那邊有個(gè)聲音說(shuō)：“我是微軟的。”蝶雨當(dāng)即目瞪口呆。電話這邊真是微軟的，叫林斌，是微軟亞洲研究院新技術(shù)開發(fā)部的經(jīng)理。他接到張亞勤轉(zhuǎn)發(fā)的郵件，按圖索驥，很容易地找到了蝶雨�？墒菍�(duì)面的人不說(shuō)話，只有喘息聲�！拔覀冋夷悖瑳](méi)有什么特別的�！绷直蟾杏X(jué)到對(duì)方的緊張，希望緩解氣氛。對(duì)方“啊”了一聲，還是不說(shuō)話。林斌似乎想起了什么，趕忙自我介紹。說(shuō)自己在北京，在微軟亞洲研究院負(fù)責(zé)一個(gè)工程師小組�！鞍�。啊�！薄拔抑皇俏④浀囊粋�(gè)技術(shù)人員。”“啊，啊�！薄拔覀兊脑洪L(zhǎng)是張亞勤。他是世界一流的計(jì)算機(jī)科學(xué)家�！薄鞍�。啊�！薄拔以�經(jīng)參加了視窗2000的制作�！薄澳呛芸�。”對(duì)方終于說(shuō)話了�！爸袊�(guó)黑客”(2)“我們對(duì)你的工作非常感興趣�！薄鞍��！钡�雨又不說(shuō)話了。“我們很想請(qǐng)你到北京來(lái)看看。也許你愿意和我們合作。”“啊……”“你寒假如果沒(méi)有事的話就來(lái)吧。坐飛機(jī)做火車都行。我們負(fù)責(zé)你的旅行費(fèi)。”“我很愿意�！钡�雨說(shuō)，“也許吧�！钡�雨放下電話，心里還在咚咚跳。他的第一個(gè)念頭是：“這年頭騙子太多啦。他們是微軟的嗎？”接著又一個(gè)念頭：“就算他們是真的，到底為什么找我呢？該不是要把我關(guān)起來(lái)吧？”蝶雨這樣想著，第一次感覺(jué)到“黑客帝國(guó)”的驚險(xiǎn)離奇。實(shí)際上他不喜歡別人叫他“黑客”�！拔覜](méi)見過(guò)黑客�！庇幸淮嗡�這樣說(shuō)，“有的人把人家的網(wǎng)站都弄垮，叫黑客。有的人技術(shù)很好，也叫黑客。黑客的意思太多了。如果你認(rèn)為黑客也是好人，那我就是黑客�！闭f(shuō)老實(shí)話，他完全是在一種不經(jīng)意的心理狀態(tài)下走上這條路的，只是帶著幾分好奇，幾分興趣，還有幾分想要證明自己能力的欲望。他還清晰地記得，事情是從2002年6月30日開始的。那一天，他偶然看到一篇文章，是一個(gè)外國(guó)人寫的，告訴你怎樣發(fā)現(xiàn)一個(gè)程序中的錯(cuò)誤，還舉了不少例子來(lái)說(shuō)明。很多在蝶雨看來(lái)非常困難的事情，頓時(shí)變得簡(jiǎn)單了，就像文章作者說(shuō)的，“并不需要你有多么高深的知識(shí)和多高明的技巧，你只要從特殊的角度去看它�！薄拔乙惨欢�能做到�！钡�雨這樣想。那個(gè)晚上他沒(méi)有睡覺(jué)。想了一夜，絞盡腦汁。第二天就到微軟的“因特網(wǎng)瀏覽器”上去檢驗(yàn)自己的想法，一舉成功。他找到了第一個(gè)“臭蟲”，那是在2002年7月1日。對(duì)于蝶雨來(lái)說(shuō)，這一天有著特殊意義。這倒不是因?yàn)樗麖拇碎_始了與微軟的糾纏，而是他重新認(rèn)識(shí)了自己：“最主要的問(wèn)題是，你是不是真的想得到它。你如果真的想得到，就會(huì)拼命去做，就能用你的知識(shí)去實(shí)現(xiàn)你的想法，就能得到你想要的東西�！薄拔野l(fā)現(xiàn)只要簡(jiǎn)單的一步，就突破了某些限制。這里面沒(méi)有什么復(fù)雜。所有的知識(shí)都是一樣的，他們都知道�！彼�說(shuō)的“他們”，是指微軟公司那些既聰明又有經(jīng)驗(yàn)的程序工程師。他們?cè)诿绹?guó)微軟總部連連感嘆這個(gè)中國(guó)學(xué)生的神奇，因?yàn)樗�總是在一些很奇怪的地方�?dòng)手�？墒堑�雨說(shuō)：“‘a’和‘A’的區(qū)別，誰(shuí)不知道呢？他們只是沒(méi)有想到這里的區(qū)別�！薄拔抑�道那些編程的人只是在完成別人交給的任務(wù)，然后讓另外的人去測(cè)試。他們最想要什么？想要通過(guò)測(cè)試。”蝶雨把手狠狠地?fù)]了一下，接著說(shuō)：“但是一個(gè)‘臭蟲’顯現(xiàn)出來(lái)，一定有很多弱點(diǎn)，他補(bǔ)了一個(gè)，還有很多，他可能就不管了，所以你很容易抓住他的弱點(diǎn)，然后擴(kuò)大化。那弱點(diǎn)通常就在他的‘補(bǔ)丁’旁邊�！彼�的思路屢試不爽，他在微軟的“瀏覽器”上到處找，不停地找到“臭蟲”，但是微軟也在找他�，F(xiàn)在，微軟終于找到他了。林斌放下電話，就去找研究院人力資源部的經(jīng)理王謹(jǐn)，請(qǐng)她安排蝶雨在寒假期間到微軟亞洲研究院來(lái)實(shí)習(xí)。于是微軟的電話再次進(jìn)入湘潭大學(xué)�？墒沁@一回蝶雨連電話也不接。他去找父親。父親聽罷事情經(jīng)過(guò)，大起疑心。他用一種過(guò)來(lái)人的口吻告訴兒子，一定要核實(shí)清楚他們是不是微軟的。蝶雨核實(shí)情況的方法簡(jiǎn)單而又實(shí)用，他把電話打到北京114查號(hào)臺(tái)，詢問(wèn)微軟中國(guó)公司的電話號(hào)碼，循號(hào)打來(lái)，接電話的人正是王謹(jǐn)。“你們是不是微軟的？”他在那邊滿懷疑慮地問(wèn)�！笆前�。我給你打過(guò)電話，你為什么不接？”蝶雨還是不信：“我不接，因?yàn)槲也幌嘈拍��！薄拔野盐业碾娫捊o你，把我們公司的網(wǎng)頁(yè)給你。我把你到北京來(lái)的飛機(jī)票寄給你，這是不是可以呢？”“這些都可以是假的。我只認(rèn)電子郵件�！蓖踔�(jǐn)覺(jué)得自己似乎不能說(shuō)服蝶雨，只好轉(zhuǎn)回頭來(lái)找林斌：“這個(gè)孩子怎么這么有意思��？他問(wèn)你是不是微軟的？”林斌的電話再次來(lái)到湘潭：“你相信電子郵件，那很好，我們的電子郵件地址有‘微軟’字樣，這不會(huì)有假吧？”春節(jié)過(guò)后，蝶雨終于來(lái)到希格瑪大廈。林斌致電微軟總部，說(shuō)他們要找到的“黑客”現(xiàn)在就在他身邊�！疤�棒了�！睂�(duì)方興奮地說(shuō)，“我們?cè)谝黄痖_個(gè)會(huì)吧�！钡�雨聞聲大驚：“我要見敵人了！”“你怎么會(huì)想到這個(gè)？”林斌很奇怪�！拔沂窃谡宜麄兊穆闊┌�。他們不是敵人嗎？我是在和敵人的頭子說(shuō)話啊�！绷直笳f(shuō)：“我們不是敵人，我們只是想把軟件做得更好。”“你們想要我做什么？”林斌對(duì)他說(shuō)：“你想做什么，就做什么。你如果想繼續(xù)在‘瀏覽器’上找‘臭蟲’。我們總部的產(chǎn)品組可以和你合作。你找到漏洞，他們馬上彌補(bǔ)，打包，然后再給你。你能得到最新的程序，還沒(méi)有公布的�！眱蓚�(gè)人正在說(shuō)著，蝶雨的手機(jī)響了。那是他父親從湘潭打來(lái)的�！皼](méi)問(wèn)題，我很安全�！钡�雨對(duì)著聽筒說(shuō)，又抬起頭看著林斌：“我覺(jué)得你們微軟和外面說(shuō)的不大一樣�！薄爸袊�(guó)黑客”(3)蝶雨開始工作了。連續(xù)7天，他在“因特網(wǎng)瀏覽器”上找到7個(gè)“臭蟲”，一天一個(gè)，而且都是很難找到的。他自己很興奮，微軟總部的人更興奮，驚嘆“這個(gè)人怎么這么厲害�！薄八�的工作簡(jiǎn)直太好了。”林斌說(shuō)。第八天，林斌給了蝶雨一本書。是專門講怎樣編寫安全代碼的。作者是微軟公司產(chǎn)品部門的一個(gè)經(jīng)理，在書中列舉了程序員常犯的錯(cuò)誤，極為精致周到，所以這本書成為微軟程序員的必讀書。林斌說(shuō)：“讀讀這本書，你能更好地發(fā)現(xiàn)程序員的弱點(diǎn)在哪里。”蝶雨大喜，拿回去看了第一章，腦子里面馬上有了新主意。他試圖以其人之道還治其人之身，直接深入到書作者領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)小組中去。林斌聽了他的想法，覺(jué)得不會(huì)有結(jié)果：“書是他自己寫的，他不會(huì)在他領(lǐng)導(dǎo)的小組里犯錯(cuò)誤。”但是蝶雨更相信自己的直覺(jué)。接下來(lái)的事情，讓所有人都感到意外。蝶雨在“瀏覽器”的地址欄里發(fā)起了他的“戰(zhàn)役”。就規(guī)模來(lái)說(shuō)，這的確是一次“戰(zhàn)役”，而非小打小鬧。當(dāng)他使用一種方式來(lái)表達(dá)一個(gè)字母的時(shí)候，“瀏覽器”沒(méi)有任何問(wèn)題。他繼續(xù)擴(kuò)張到第二種方式，仍然沒(méi)有問(wèn)題。這都是意料中的，他并不在意，一口氣做下去，不斷擴(kuò)張出新的表達(dá)方式，字符串也迅速延伸，一直延伸到第81次，系統(tǒng)的毛病顯示出來(lái)，他笑了，再接再厲，擴(kuò)張出至少兩百種變化，字符串形成前所未有的長(zhǎng)度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，從第81種變化開始，一直到第100種，系統(tǒng)都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，最后他莫名其妙地進(jìn)入一個(gè)銀行的網(wǎng)頁(yè)�！罢媸翘�絕了�！绷直笳f(shuō)，“別人的測(cè)試，只變化十幾次、二十次，已經(jīng)不得了。實(shí)際上他的變化是從0到200多次。就是在中間一個(gè)短暫的階段，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。問(wèn)題報(bào)告總部，那邊的人佩服得一塌糊涂�！薄斑@種測(cè)試，我們根本想象不到�！蔽④浛偛康陌踩�小組回電說(shuō)。平心來(lái)論，在中國(guó)的教育制度下出現(xiàn)了蝶雨這樣的人，是一個(gè)偶然。他是湘潭大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的二年級(jí)學(xué)生，才20歲，是父母唯一的孩子。從外表上看，此人沒(méi)有一點(diǎn)神奇精靈的味道，實(shí)際上他更像是一個(gè)脾氣古怪，有些神經(jīng)質(zhì)的人，眼睛大而有神，目光時(shí)而發(fā)散，時(shí)而集中，門牙突出，長(zhǎng)頭發(fā)，臉盤輪廓分明，喉結(jié)格外明顯。父親是做電腦的，軟件硬件都做。他從小學(xué)五年級(jí)就喜歡玩電腦。他讀的中學(xué)不是重點(diǎn)中學(xué)�！拔覕�(shù)學(xué)稍微好一些，但是語(yǔ)文很差，高考的時(shí)候語(yǔ)文根本不及格�！彼�這樣回憶自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，他的成績(jī)好起來(lái)，是班里第一或者第二，但是他一點(diǎn)也興奮不起來(lái)。我從小學(xué)到大學(xué)，都和別的同學(xué)不一樣。別人都是習(xí)以為常，可是我總是覺(jué)得很累。這是為什么��？看到別人都學(xué)英語(yǔ)，我就受不了，因?yàn)槲矣X(jué)得那種學(xué)英語(yǔ)的辦法根本沒(méi)有用，就很痛苦，不想學(xué)。我的同學(xué)們也覺(jué)得這種學(xué)法沒(méi)有用，但是他們很樂(lè)意去學(xué)，可是我就受不了。其他事情也是這樣，同學(xué)們畢業(yè)就想考研究生，那不是又一次高考嗎？你說(shuō)難受不難受？要不就是去找工作，可是找到一個(gè)自己喜歡的工作又那么難。所以每天都是惶惶不可終日。有一個(gè)同學(xué)，明年就要畢業(yè)了，我從他身上想到了我，就很恐怖。他是那種對(duì)任何事情都抱懷疑態(tài)度的人，甚至不免偏激。從很多方面來(lái)說(shuō)，他并不是我們所期待的那種“E學(xué)生”。這可以從他和一個(gè)記者的對(duì)話中看出來(lái)：“我不怎么相信老師，也不相信父母�！薄盀槭裁�？”“他們總是說(shuō)謊。”“說(shuō)謊？”“是的，高考就是這樣的。我最寶貴的時(shí)間都浪費(fèi)在這件事情上面了，他們總是告訴我，高考有多么重要。他們可能是說(shuō)謊說(shuō)慣了。整天就是考試、考試。我聽了他們的話，考了，可現(xiàn)在那些東西全都忘記了，有什么用處？”“你的意思是，你后悔參加高考？”“我認(rèn)為那段時(shí)間過(guò)得很不值�！薄耙�是再給你一次選擇，你會(huì)怎么做？”“我不會(huì)去考這個(gè)東西。因?yàn)槟憷速M(fèi)的始終都是你自己的力量，是不是？”“你會(huì)干什么去呢？”“也許我會(huì)去學(xué)英語(yǔ)，去學(xué)電腦。然后去跑步。我想把高考那段時(shí)間變成我自己的力量留在我的身上，而不是變成一張紙�！薄傲α亢痛髮W(xué)錄取通知書真的那么對(duì)立嗎？”“是不大一樣。”“有很多人不上大學(xué)，也很成功。但是就概率來(lái)說(shuō)，可能受教育水平比較低的人，成功的概率也要低一些。比如，100個(gè)不上大學(xué)的人中，可能有一個(gè)人成功了，但100個(gè)上了大學(xué)的人，可能有10個(gè)人比較成功。”“你這樣說(shuō)，也有道理�？晌疫�是覺(jué)得，高考那段時(shí)間過(guò)得很不值�！毙掳l(fā)現(xiàn)1.“E學(xué)生”和其他學(xué)生的區(qū)別不在于有沒(méi)有自己的興趣和要不要最好的分?jǐn)?shù)，而是在于，前者把興趣看得更重要，后者把分?jǐn)?shù)看得更重要。一旦你把這個(gè)順序倒過(guò)來(lái)，就有可能成為“E學(xué)生”。2.拋棄了“排隊(duì)文化”和“狀元崇拜”。事實(shí)上，優(yōu)秀的學(xué)生有兩類，有些人能夠成為“E學(xué)生”，并且像天才一樣成長(zhǎng)，有些人則不能。后者永遠(yuǎn)不會(huì)為了一個(gè)目標(biāo)而犧牲“第一名”的位置，永遠(yuǎn)不會(huì)將熱情和雄心投入到更富有吸引力和更有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的事情上去。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，最重要的是超過(guò)別人，是第一名，是名牌大學(xué)。這中間最讓人感到意外的是，驅(qū)動(dòng)人們爭(zhēng)取第一的欲望，與“E學(xué)生”的品質(zhì)背道而馳。當(dāng)你把這一現(xiàn)象與父母老師的期望、報(bào)紙上頌揚(yáng)的“狀元經(jīng)驗(yàn)”聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，就會(huì)知道，為什么我們的30個(gè)研究對(duì)象大都不是“第一名”。3.每一個(gè)人都是在真正抓住自己想要的東西之后，才能充分展示自己的潛力。這個(gè)環(huán)節(jié)至關(guān)重要。所以，通向“E學(xué)生”的第一推動(dòng)力，不是天賦聰慧，不是重點(diǎn)學(xué)校，不是“名師家教”，不是父母的眼睛緊盯不放，不是任何“來(lái)自外界的壓力”，有一樣?xùn)|西比這一切都重要，那就是“發(fā)自內(nèi)心的渴望和熱愛”。4.拋棄了“不能偏科”的舊觀念�！耙患贾�長(zhǎng)”比“平分秋色”更容易促使一個(gè)學(xué)生成為“E學(xué)生”，尤其是在大學(xué)階段。5.孩子的“開竅”與教育環(huán)境有著更大的關(guān)聯(lián)度，而不像我們通常以為的僅僅與孩子的年齡相關(guān)。在90%的案例中，孩子的“開竅期”發(fā)生在大學(xué)二年級(jí)到大學(xué)三年級(jí)，而不論他在這時(shí)候是14歲（比如張亞勤和沈向洋）還是20歲（其他所有按正常年齡上學(xué)的人）。6.真正知道“我到底要什么”的學(xué)生，通常比那些學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的學(xué)生還要快樂(lè)。離家時(shí)刻(1)我很奇怪，現(xiàn)在的孩子十八九歲了去上大學(xué)，媽媽還要陪著。

——張亞勤1978年盛夏，中國(guó)中部一個(gè)城市中心的火車站。那一天，車站上人很多，又臟又亂。周圍都是大人，亞勤夾在他們中間，顯得特別矮小，還很瘦，一副發(fā)育不良的樣子。這也不能怪他，他才12歲。可是從這時(shí)起，他就要離開家，離開媽媽。他已經(jīng)是大學(xué)生了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大學(xué)校園是一個(gè)未知的世界，他以前只知道那是個(gè)青年呆的地方，可是他還沒(méi)有走出童年時(shí)代呢。周圍人擠人，有人撞了他一下。他手里提著的包掉在地下。那一瞬間，這孩子有點(diǎn)慌，拉緊媽媽的手，覺(jué)得抓到了一個(gè)依靠。說(shuō)來(lái)也怪，在媽媽身邊的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，現(xiàn)在，就要離開媽媽了，他才第一次從那只手上感覺(jué)到安全�？墒撬�知道，媽媽不會(huì)陪伴他。媽媽在他走出家門的時(shí)候就已經(jīng)說(shuō)了：“你的未來(lái)旅程要獨(dú)自一人去走�！彼�仰起頭來(lái)，看看媽媽。媽媽注視著他，眼光里面有一種異樣的光彩，與其說(shuō)那是憐愛，不如說(shuō)那是鼓勵(lì)。“去吧，你能行�！眿寢屨f(shuō)。這話在亞勤聽來(lái)是那么熟悉。過(guò)去的這些年里，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，媽媽就在他的耳邊說(shuō)：“去吧，你能行�！币淮斡忠淮翁�級(jí)上學(xué)的時(shí)候、獨(dú)自出門旅行的時(shí)候、參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候、得了肝炎去住院的時(shí)候、在中國(guó)科大的報(bào)名表上寫下自己姓名的時(shí)候，媽媽都是這樣說(shuō)的。那時(shí)候媽媽眼睛里面的光彩，就像現(xiàn)在一樣。羅伯·麥克納馬拉曾經(jīng)說(shuō)：“人腦和人心一樣，朝著被贊賞的方向走�！笔聦�(shí)真是這樣的。每個(gè)杰出孩子的周圍都有一個(gè)鼓勵(lì)和贊美的世界。很多人見了這情形，都會(huì)有個(gè)誤解，覺(jué)得一個(gè)孩子是因?yàn)槁斆�，所以值得贊美，其�?shí)情形往往相反，孩子是因?yàn)榈玫劫澝�，所以才聰明起�?lái)。外婆一直夸獎(jiǎng)亞勤有天賦，總是對(duì)他說(shuō)，“那是你媽媽爸爸給你的最好的禮物，千萬(wàn)不要浪費(fèi)了�！彼麑�(duì)外婆像對(duì)媽媽一樣親，小時(shí)候總是往外婆家里跑，還記得外婆常常說(shuō)：“去吧，你能行�！焙髞�(lái)媽媽每次對(duì)他說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，他都會(huì)想：“媽媽一定是從她的媽媽那里學(xué)來(lái)的。”亞勤和媽媽之間有一種特殊的默契：從來(lái)沒(méi)有什么特別的親密，但卻彼此信任。母親總是說(shuō)：“好孩子是夸出來(lái)的�！边�喜歡說(shuō)：“讓孩子知道他很聰明，他就真的聰明起來(lái)了�！碧煜碌哪赣H都喜歡夸獎(jiǎng)自己的孩子，都知道父母的表?yè)P(yáng)和認(rèn)可對(duì)孩子的心理發(fā)展有重要意義。這位母親的與眾不同在于，她懂得夸獎(jiǎng)的藝術(shù)。懂得什么時(shí)候該讓孩子意識(shí)到自己的能力，什么時(shí)候該讓孩子意識(shí)到自己的不足。她的夸獎(jiǎng)常常出其不意，每當(dāng)兒子表現(xiàn)出懦弱、猶豫、挫折，她的激勵(lì)就特別頑強(qiáng)。可是人人都在夸獎(jiǎng)她的兒子時(shí)，她卻相信，兒子已經(jīng)不需要夸獎(jiǎng)了。亞勤在太原讀中學(xué)的時(shí)候，整個(gè)城市都在談?wù)撍�，還要“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的熱潮”。我們?cè)谇斑吿岬竭@個(gè)故事的時(shí)候，遺漏了其中一個(gè)情節(jié)，現(xiàn)在不能不說(shuō)。那一天亞勤見到這條標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，覺(jué)得特別有意思，跑回家來(lái)眉飛色舞地告訴媽媽，想要媽媽和他一同高興，不料媽媽只是淡淡地說(shuō)：“沒(méi)有什么好讓人家學(xué)習(xí)的。你和別人家的孩子一樣�！�1978年那個(gè)夏天，亞勤接到中國(guó)科技大學(xué)錄取通知書的那天，學(xué)校里一片沸騰，同學(xué)特別高興，老師更是激動(dòng)，鄰居們都來(lái)祝賀，還有很多記者要來(lái)采訪。亞勤不禁得意洋洋，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他對(duì)媽媽說(shuō)：“我的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了�！眿寢屢餐Ω吲d，可是這個(gè)從不吝惜鼓勵(lì)孩子的女人，現(xiàn)在卻沒(méi)有說(shuō)出一句夸獎(jiǎng)的話來(lái)�！耙苍S她在別人面前也夸我了，但是她當(dāng)著我的面還是比較平靜的”，亞勤多年以后回憶當(dāng)日情景時(shí)這樣說(shuō)，“我也不記得母親當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)什么了，就和每次考試之后差不多吧�！泵恳粋�(gè)母親都希望生下一個(gè)天才，但真正天才的母親，都會(huì)說(shuō)他們的孩子是一個(gè)普通人。這并非謙虛，因?yàn)樗麄兲�了解自己的孩子，知道人性中所具有的那些東西，自己的孩子無(wú)不具有。所以亞勤的母親幾乎沒(méi)有當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)他。有幾天，他成為記者追逐的對(duì)象，記者們都說(shuō)他是個(gè)“神童”，要在報(bào)紙上推廣他的事跡，讓全國(guó)孩子都來(lái)學(xué)習(xí)。這時(shí)候媽媽要求他不要接受記者的采訪，不讓記者把他的名字登到報(bào)紙上�！坝涀�，兒子，”媽媽說(shuō)，“名聲，還有報(bào)紙說(shuō)的那些話，都不是什么了不起的東西。再說(shuō)你還是個(gè)孩子，還不能說(shuō)什么是成功什么是失敗�！爆F(xiàn)在，兒子就要去上大學(xué)了，媽媽的臉上仍然只有淡淡的神情。列車車廂里空氣渾濁，一片嘈雜。這是1978年秋天的那種嘈雜，和80年代的嘈雜不一樣，和90年代的嘈雜就更加不同。那時(shí)候我們國(guó)家的高考在中斷了12年之后剛剛恢復(fù)，“上大學(xué)”成了“擺脫廣闊天地”和“回到城市”的代名詞，叫億萬(wàn)孩子和他們的父母激動(dòng)不已。連續(xù)12年的“高中畢業(yè)生”坐在同一個(gè)考場(chǎng)里，此外還有一大群像亞勤這樣的孩子，報(bào)紙上一個(gè)勁地說(shuō)他們是“神童”，全都匯聚在中國(guó)科技大學(xué)的少年班里�，F(xiàn)在，亞勤要去的地方，正是那個(gè)“少年班”。離家時(shí)刻(2)就像我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)的，獨(dú)自旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)不是第一次。他覺(jué)得在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早，印象里小時(shí)候到處跑，媽媽從來(lái)不會(huì)形影不離地跟著他�！拔覐男【秃塥�(dú)立�！彼�回憶自己的童年：“我很奇怪，現(xiàn)在的孩子十八九歲了去上大學(xué)，媽媽還要陪著�！爆F(xiàn)在，媽媽又走了，把兒子獨(dú)自留在南下的列車上。這火車要開到哪里去？亞勤還想不明白。他那時(shí)候只知道眼前這段旅程有一千多公里，從太原到合肥。在經(jīng)歷了最初的恐懼之后，亞勤鎮(zhèn)定下來(lái)，左看右看，領(lǐng)受著大人的目光。沒(méi)有什么人相信這又瘦又小的孩子居然是個(gè)大學(xué)生。火車開動(dòng)了。亞勤離開了他在太原的家，這一次是永遠(yuǎn)地離開了，就像媽媽說(shuō)的，獨(dú)自走向“未來(lái)旅程”。父親的遺產(chǎn)(1)父母是孩子的第一個(gè)偶像。

——李開復(fù)看到父親多年來(lái)的工作，你就能更好地理解兒子為什么能把那么多智慧和激情投入到學(xué)業(yè)中去。事實(shí)上，父親對(duì)兒子的影響還不只這些。開復(fù)成年以后，試圖把對(duì)父親的零星回憶編織起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親和自己在一起的時(shí)間很少，而且“他非常不愛講話，只是埋頭寫他的東西�！蓖�年的時(shí)候，開復(fù)每天晚上都會(huì)去父親的書房，看他伏案寫作。那個(gè)男人個(gè)子不算高，寡言少語(yǔ)，平和從容，難得一笑，即使高興的時(shí)候，也只是把一絲淡淡的笑容掛在嘴角上�？墒歉赣H的筆似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)，那里面流淌著無(wú)窮無(wú)盡的智慧和激情。開復(fù)還小，看不懂其中奧妙，但卻已經(jīng)感覺(jué)到，有一種生生不息的力量在支撐著父親，這讓他好奇極了。對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，父母的影響力通常不是看他們說(shuō)什么，而是看他們做什么。在開復(fù)的心目中，父親是道德和正義的化身，給他留下經(jīng)久不褪的烙印。多年以后回想當(dāng)日情景，他漸漸明白是父親為他上了寶貴的第一課，給了他第一個(gè)人生啟示。那并不是父親的成就，而是父親的品行。希臘悲劇詩(shī)人索�？死账拐f(shuō)：“父親的成就是兒子最大的榮耀；兒子的善行是父親最大的驕傲�！笨墒窃谶@個(gè)家庭，無(wú)論父親還是兒子，始終把品行當(dāng)作為人處世的第一要?jiǎng)?wù)。很多年以后，開復(fù)已成為世人矚目的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，才華出眾，但他仍然認(rèn)為一個(gè)人的最重要的素質(zhì)不是智力，而是品格。有一次他和北京大學(xué)副校長(zhǎng)陳章良在電視上討論學(xué)生的素質(zhì)，后者把“人品”排列在“智力”之后，這讓他極為震驚，結(jié)果導(dǎo)致了一場(chǎng)公開的辯論。他對(duì)于人的品格的認(rèn)真和執(zhí)著，甚至讓電視機(jī)前的那些中國(guó)學(xué)生也有些驚訝。那是因?yàn)�，他們不了解他的家庭有一份最重要的遺產(chǎn)，它來(lái)自他的父親。父親工作的時(shí)候相當(dāng)專注。每天清晨，他總是以一個(gè)60多歲的老人所能具有的最快的速度開始工作。他對(duì)桌子上的稿紙和資料幾近疼愛，堆得越高越是混亂，他就越是興奮，甚至常常對(duì)著桌子說(shuō)些旁人聽不懂的話。每當(dāng)他寫完一本書，長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣來(lái)，開復(fù)就會(huì)走過(guò)去，偷偷看看父親寫了些什么。有一本書的名字叫《劉少奇?zhèn)鳌�，另一本叫《林彪評(píng)傳》，還有《周恩來(lái)傳》。對(duì)一個(gè)剛剛上學(xué)、又完全沒(méi)有大陸生活經(jīng)驗(yàn)的小男孩兒來(lái)說(shuō)，要理解這些東西是困難的。他只覺(jué)得父親腦子里面的世界是那樣寬廣多彩，無(wú)邊無(wú)際，一直伸向遙遠(yuǎn)的地方。他會(huì)偷偷地伸手觸摸父親寫下的文字。就在那個(gè)房間里，他第一次看到爸爸最珍愛的那個(gè)條幅，并且認(rèn)識(shí)了上面的字。字是錢穆寫的，蒼勁而又從容：有容德乃大，無(wú)求品自高。當(dāng)年父親的朋友看了，都說(shuō)這就是父親；后來(lái)兒子的同事看了，又說(shuō)這就是兒子。李開復(fù)自己說(shuō)，第一句像他，但第二句的境界，他與父親比起來(lái)還差得遠(yuǎn)。也許他真的是一半像父親，一半像自己�？墒悄銦o(wú)論怎樣看待這幅對(duì)聯(lián)的含義，都可以感受到父親對(duì)兒子的影響力。從大歷史的角度看，中國(guó)年輕人的稟性和思想雖然叫你覺(jué)得新奇，其實(shí)都是幾代人延續(xù)和發(fā)展的結(jié)果。在他們的身上，有著他們父輩的深深的烙印。當(dāng)年父親為官一場(chǎng)，卻又厭惡官場(chǎng)風(fēng)尚。國(guó)民黨兵敗如山倒，政權(quán)頃刻瓦解，他離開大陸來(lái)到臺(tái)灣，對(duì)政治也已徹底失望。他辭官回家，拼命寫作。他是那種少有的出身官場(chǎng)又沒(méi)有沾染上官場(chǎng)惡習(xí)的人，擁有獨(dú)立的精神，而且堅(jiān)持在待人接物方面的率真坦然，既不附勢(shì)，也不媚俗。他熱衷于寫作是為了表達(dá)自己的想法。那時(shí)候臺(tái)灣海峽兩岸勢(shì)不兩立，沒(méi)有政治往來(lái)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)往來(lái)，連民間往來(lái)也沒(méi)有。臺(tái)灣沒(méi)有大陸的訪問(wèn)團(tuán)。大陸這一邊也是一樣，沒(méi)有臺(tái)灣游客，沒(méi)有臺(tái)灣企業(yè)，也沒(méi)有臺(tái)灣人的投資者。警察公開監(jiān)視那些在臺(tái)灣有親友的人，說(shuō)他們有“特務(wù)之嫌”。大陸的報(bào)紙上總是說(shuō)“解放臺(tái)灣”。臺(tái)灣的報(bào)紙上總是說(shuō)“反攻大陸”，吹噓“蔣總統(tǒng)”多么英明，或者詛咒大陸是“****”。兩岸都在自己的孩子中間培養(yǎng)著敵意，但開復(fù)的父親是個(gè)例外，他從來(lái)不說(shuō)這樣的話，也從來(lái)不在兒子面前貶損大陸。事實(shí)上，父親對(duì)共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)人有著很深的了解，晚年陸續(xù)寫出書籍，幾乎全部牽涉共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，卻從來(lái)不肯按照臺(tái)灣當(dāng)局的要求把“中共”改成“****”。他本性孤傲，從不隨波逐流，人云亦云。總是說(shuō)，做人應(yīng)該秉公周正，每個(gè)國(guó)家每個(gè)政黨每個(gè)人都有好的一面和壞的一面。他就是以這樣的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)海峽兩岸的是是非非。所以他的大部分著作在臺(tái)灣和大陸都不能容納，只有香港肯出版。但這些事情都是開復(fù)長(zhǎng)大之后才能悟出的。至于當(dāng)時(shí)，開復(fù)只是在奇怪，父親為什么只是不停地寫作卻從來(lái)不肯拿去出版？開復(fù)11歲那年，家里多了一個(gè)話題，那就是該不該讓這孩子到美國(guó)讀書。當(dāng)時(shí)這個(gè)小男孩兒完全不能理解這究竟意味著什么。如果父親出面阻止，他一定會(huì)很樂(lè)意地留在父親身邊，但是父親什么也沒(méi)有說(shuō)。父親從來(lái)不肯說(shuō)出對(duì)這個(gè)兒子有什么期望，現(xiàn)在只是平靜地看著兒子從他身邊離開。兒子就這樣離開了父親，越過(guò)浩瀚的太平洋到達(dá)異國(guó)。大多數(shù)孩子都有一種心理傾向，離父母越是遙遠(yuǎn)也就越是在內(nèi)心深處激發(fā)起對(duì)父母的依戀，開復(fù)也是一樣。閑下來(lái)的時(shí)候，他忍不住向著東方遙望，他能感覺(jué)到他的家，感覺(jué)到母親在他耳邊絮叨，但卻怎么也聽不到父親的聲音。父親的遺產(chǎn)(2)不過(guò)，父親的形象仍舊在他心中，潛移默化地影響著他。他后來(lái)說(shuō)，“在美國(guó)上中學(xué)的時(shí)候，只是想跟著父親的路子走，因?yàn)槲抑�道他是個(gè)了不起的人�！毕襁@樣發(fā)自內(nèi)心的交流，在這一對(duì)父子之間很少發(fā)生。就像很多父子一樣，他們也有太多的情感和太多的話放在心里，想要告訴對(duì)方卻又始終不肯開口，也不敢猜測(cè)對(duì)方外表之下的真實(shí)想法，結(jié)果是，彼此都覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)，直到很久很久以后的某一天，才忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)父子之間竟是如此心心相印。到了1990年，在離開大陸40年之后，父親終于有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)四川。這是“很震撼的一次旅行，回來(lái)后情緒久久不能平復(fù)。”回到臺(tái)灣的那個(gè)晚上，81歲的老人把自己在大陸拍的照片取出，令家人觀看，指出哪個(gè)是祖母之墳，哪個(gè)是家鄉(xiāng)的文殊院。又交代家人，在他去世后一定要將他的骨灰送回家去，葬于祖母身邊。最后取出一方石印，那是四川一位金石篆刻家送他的紀(jì)念。老人默默誦吟石印上的詩(shī)文，及至念到“少小離家老大回”的時(shí)候，不禁失聲。這一切都是媽媽在電話中告訴開復(fù)的，那時(shí)候開復(fù)正在蘋果公司，為了他第一個(gè)語(yǔ)音識(shí)別產(chǎn)品，晝夜苦干。兒子和父親一直依靠電話保持著聯(lián)系，直到1994年的那天清晨，電話鈴聲響起，這一次不是父親，他聽到了姐姐的聲音，在心底感到一陣顫抖。姐姐用她最傷感、最沉靜、最溫和的聲音告訴他，說(shuō)他再也不能和父親通電話了。父親終于病逝的時(shí)候，面容安詳，嘴角帶著微笑，但所有家人都明白，在他的內(nèi)心深處必定留下極大遺憾。他在彌留之際曾經(jīng)告訴兒女，他做了一個(gè)夢(mèng)。他在夢(mèng)中來(lái)到海邊，在一塊石頭上撿到一方白紙，上面寫著：“中華之戀�！边�說(shuō)，他有一個(gè)計(jì)劃竟然不能實(shí)現(xiàn)，那就是再寫一本書，書名叫做《中國(guó)人未來(lái)的希望》。當(dāng)然他也把他最珍愛的東西遺傳開復(fù)，表明他在多少年以前就對(duì)兒子有著巨大的期待。父親的遺產(chǎn)就是那十個(gè)字：“有容德乃大，無(wú)求品自高�！蹦弥�這條幅的時(shí)候，開復(fù)感覺(jué)到父親的力量。他覺(jué)得自己是世界上最孤單的人，同時(shí)也是最富有的人。此后無(wú)論他走到哪里，都會(huì)把它帶在身邊�；氐街袊�(guó)的時(shí)候掛在他家的墻上，回到美國(guó)的時(shí)候仍然掛在他家的墻上�；叵脒^(guò)去種種，還有以后的路，他漸漸明白，父親是在用他自己為兒子作榜樣，用一種無(wú)聲的權(quán)威指引兒子的未來(lái)。父親的品格豐富了兒子的生命，而兒子的品格則是父親生命的延續(xù)。這與智慧無(wú)關(guān)，與財(cái)富無(wú)關(guān)，與權(quán)勢(shì)無(wú)關(guān)。兒子的價(jià)值父親從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，甚至在家里很少說(shuō)話，可是那個(gè)晚上他徹夜不眠，然后做出一個(gè)決定，從此改變了我的一生。

——沈向洋在微軟亞洲研究院，沒(méi)有比沈向洋更賣力的人了。當(dāng)同事說(shuō)他工作起來(lái)“像一只狼”的時(shí)候，他說(shuō)：“不是一只狼，是一只餓狼�！彼�的一連串成就中的每一項(xiàng)都讓全世界的同行驚訝，然而他又是一個(gè)快樂(lè)的人，他那爽朗的、富有感染力的笑聲，總是回蕩在希格瑪大廈的第三層。在過(guò)去的36年中，他是從蘇浙兩省交界處一個(gè)貧窮的小村莊，一步一步，走到這座像藍(lán)寶石一樣閃閃發(fā)光的大廈里來(lái)的。其中最關(guān)鍵的一步，是父親幫助他邁出來(lái)的。11歲那年，向洋離開家鄉(xiāng)到縣城去讀高中�？h城離家很遠(yuǎn)，坐公共汽車要走一個(gè)多小時(shí)。一路上，媽媽使勁兒鼓勵(lì)兒子學(xué)習(xí)獨(dú)立生活，自己照顧自己，可是到了分手的時(shí)候，這個(gè)一向嚴(yán)厲的女人哭了。讓兒子來(lái)讀高中，在這個(gè)家庭是一個(gè)非常困難的決定。父親在兒子的學(xué)習(xí)上一向不加過(guò)問(wèn)，但是為了做出這個(gè)決定竟是徹夜不眠。此中情形，一定要和那時(shí)候我們國(guó)家的大勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，才能理解。在20世紀(jì)70年代，一個(gè)農(nóng)家子弟進(jìn)入高中是非常罕有的事情，那意味著他未來(lái)的道路將通往大學(xué)校園。不要說(shuō)那時(shí)候高考制度還沒(méi)恢復(fù)，即使徹底打開大學(xué)之門，在農(nóng)村上億像沈向洋一樣大小的孩子中，也只有1%能夠走上這條道路，其余大都只能完成初中或者小學(xué)的教育，此外還有至少一億個(gè)農(nóng)家子弟沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書。無(wú)論從法律上還是從教育制度上看，中國(guó)并沒(méi)有禁止農(nóng)家孩子上大學(xué)。他們可以和城里的孩子一樣參加大學(xué)考試，只要通過(guò)了就可以進(jìn)入一所大學(xué)讀書�？墒�，農(nóng)家孩子的大學(xué)之路，要比城里的孩子更加艱辛，也有著更多的阻礙。這種阻礙一半是因?yàn)檗r(nóng)村知識(shí)匱乏，視野狹窄，在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，根本無(wú)法和城市孩子在同一個(gè)考場(chǎng)里競(jìng)爭(zhēng)。另外一半阻礙則是來(lái)自父親和母親。一般農(nóng)家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大多數(shù)父母都希望孩子盡早投入田間勞作，幫助大人支撐家庭。在這樣的情形下，一個(gè)孩子能夠完成初中學(xué)業(yè)，已屬難得，即使那些父母眼光遠(yuǎn)大、孩子品學(xué)兼優(yōu)的家庭，也只是要求孩子在初中之后即去完成中等�？�。如今的大學(xué)生到處都是，畢業(yè)之后還愁找不到工作。那時(shí)候可不一樣，連續(xù)10年沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)生，無(wú)論城里還是鄉(xiāng)下，最受寵的就是中專畢業(yè)生了。農(nóng)村人家冒出一個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子，就忙不迭地去讀中專。從制度上說(shuō)，一個(gè)農(nóng)家孩子取得中專畢業(yè)文憑，是改變身份、獲取城市戶口的最有效的途徑，由此可以成為鄉(xiāng)里的榮耀，他的家庭也因此獲得更多收入，所以特別風(fēng)光。就以沈向洋為例，他的初中畢業(yè)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，于是父母按照當(dāng)日風(fēng)尚，為他選擇了附近的一所中專�！八麑�來(lái)又不當(dāng)大科學(xué)家，”左鄰右舍都這樣說(shuō)，“用不著上大學(xué)吧，只要讀兩年中專，就能得到城市戶口，找個(gè)好工作，又體面，又有錢�！备赣H是個(gè)優(yōu)秀教師，還在公社主持初中畢業(yè)生的升學(xué)報(bào)名，對(duì)這一切當(dāng)然都了然于胸�？墒悄莻�(gè)晚上，當(dāng)所有學(xué)生的報(bào)名材料即將封存的時(shí)候。他卻忽然不安起來(lái)。他抽出兒子的報(bào)名表，左想右想，越發(fā)覺(jué)得不能只想著讓兒子早工作早養(yǎng)家，于是抹去“中專”字樣，改成“公社高中”。改完之后躺到床上，仍覺(jué)得有什么地方不對(duì)頭。事實(shí)上，他比這個(gè)家庭中任何一人更明白，這張表格決定了兒子畢生的命運(yùn)，非同小可，不由得把兒子生活中的一幕一幕回想一遍，忽然之間，腦子里面出現(xiàn)一個(gè)新念頭：兒子還有潛力，只有讓他遠(yuǎn)走，才能高飛。于是父親再次把兒子的報(bào)名表抽出來(lái)，抹去“公社高中”，改成當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校“縣高中”。這個(gè)晚上發(fā)生的事情，在今天看來(lái)的確有些引人回味。一個(gè)人畢生的命運(yùn)取決于一張表。這在西方人看來(lái)是不可思議的，但在中國(guó)，人人習(xí)以為常，即使是父親自己，也沒(méi)有多少聯(lián)想。迄今為止，他極少在兒子的學(xué)習(xí)上操心，平時(shí)甚至很少過(guò)問(wèn)兒子的考試得了多少分。事實(shí)上，他在家里很少說(shuō)話，可是一旦開口，就很有力。他的最有力的一句話，就是那一天說(shuō)出來(lái)的：“我兒子的價(jià)值，不僅僅是一個(gè)城市戶口和一份好工作。”現(xiàn)在，母親把兒子送進(jìn)縣城高中，看到兒子將要居住的房間是個(gè)大教室，30多個(gè)同學(xué)擠在一起，床挨著床。別的孩子都15歲了，還有16歲的，可她的兒子才11歲。有一瞬間，媽媽哭了，猶豫著，想把兒子帶回家，“他畢竟還太小啊”。這時(shí)候有個(gè)老師走過(guò)來(lái)，看看孩子，又看看母親，然后問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，和顏悅色，說(shuō)話溫和：“沒(méi)有關(guān)系，我待這孩子就跟自己的兒子一樣�！眿寢屢灰а溃�終于把兒子留下來(lái)�！叭诉@一輩子，有些事情是無(wú)論走到哪里也忘不了的，”向洋長(zhǎng)大****以后這樣說(shuō)。父親的那個(gè)不眠之夜，還有母親轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，直到很多年以后，向洋還能記憶猶新：人的命運(yùn)啊，有時(shí)候就是一念之差。不能說(shuō)哪一步是正確哪一步是錯(cuò)誤，只不過(guò)是在做不同的選擇。我現(xiàn)在的成就雖然達(dá)到世界水平，可也不見得就能證明我走對(duì)了一條路�；仡^看歷史，一個(gè)選擇就決定了你的一生。我們家的背景要求我好好念書，不過(guò)，那時(shí)候從整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，上大學(xué)也不是非常重要，一直到我念高一才恢復(fù)高考。在那之前都是去讀中專，那也是一條道路，對(duì)我來(lái)說(shuō)也順理成章。我只是個(gè)鄉(xiāng)下孩子呀。要是我沒(méi)去讀高中，沒(méi)去上大學(xué)呢？那現(xiàn)在就大不一樣了，也可能我就是個(gè)民工，還有什么“追隨智慧”？有什么“世界一流”？慈父嚴(yán)母父母和孩子之間的精神上的距離感，常常是由于父母對(duì)孩子的過(guò)于親密引起的。當(dāng)父母允許孩子與自己保持距離的時(shí)候，孩子的心靈反而回到父母身邊。

——作者我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)，“微軟小子”的家庭有個(gè)驚人一致的基礎(chǔ)：慈父和嚴(yán)母。他們?cè)诨貞涀约旱母改傅臅r(shí)候，說(shuō)出來(lái)的話幾乎完全一樣。李開復(fù)說(shuō)：“父親基本不管我，而母親管我就很嚴(yán)厲，母親對(duì)我是非常標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式的教育，背書要背得一個(gè)字都不錯(cuò)，考試不好要打我的，打得很重�！鄙蛳蜓笳f(shuō)：“男孩子可能受母親的影響比父親的要多一些，至少我是這樣的。我父親幾乎不說(shuō)話，我母親對(duì)我非常嚴(yán)格。她給我的最深的影響，可能就是好勝心，絕對(duì)不能輸?shù)暮脛傩摹！敝劣趶垇喦�，他的記憶中完全沒(méi)有父親，只有母親，還有母親的母親

——他的外婆。我們還不能認(rèn)定“微軟小子”都是母親教育出來(lái)的。但是的確有證據(jù)證明，很多重要人物在回憶自己童年的時(shí)候，都認(rèn)定母親對(duì)自己的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親。比爾·蓋茨是其中的一個(gè)，微軟亞洲研究院里這些最杰出的華人青年，李開復(fù)、張亞勤、張宏江和沈向洋，也是一樣。還有那些后起之秀，周明、童欣、初敏、張波、劉策，都說(shuō)過(guò)幾乎完全相同的一句話：“我受母親的影響更大�！贝送膺�有一個(gè)驚人的一致：“微軟小子”都是在年齡很小的時(shí)候離開了家。李開復(fù)11歲，張亞勤12歲，沈向洋11歲。這個(gè)年齡是一個(gè)孩子從童年向少年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每個(gè)人都是在這種年齡開始產(chǎn)生自主意識(shí)�！�E學(xué)生”之所以叫做“自主型”，正是因?yàn)槿吮旧砭哂械淖灾饕庾R(shí)能夠健康地成長(zhǎng)起來(lái)。我們把“少小離家”與“慈父嚴(yán)母”加以對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)這里所謂“嚴(yán)母”，只是對(duì)孩子的童年時(shí)期來(lái)說(shuō)的。一旦孩子年齡稍大，她們都無(wú)一例外地終止“嚴(yán)母”的形象，要么允許孩子離開自己遠(yuǎn)走高飛，要么改變嚴(yán)厲管教的方式，變得寬松甚至放任。這中間的含義令人回味。父母與孩子的親密關(guān)系，有可能使孩子得到鼓勵(lì)、愛護(hù)、關(guān)注、溫暖，也可能讓孩子感到壓力、打擊，甚至產(chǎn)生厭煩和隔膜。即使是同樣一種東西，在不同的時(shí)候也會(huì)在孩子心里引起完全不同的反應(yīng)。但是這里面仍然有一些一般性的規(guī)律可以遵循。父母的呵護(hù)和管教，通常都會(huì)對(duì)童年時(shí)代的孩子產(chǎn)生強(qiáng)烈影響，也會(huì)在孩子心里留下美好的記憶。但是大多數(shù)孩子進(jìn)入少年時(shí)期的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)反抗父母的階段，這是他們要求“自主”的時(shí)期，也是我們經(jīng)常說(shuō)的“逆反心理”。這時(shí)候父母施加在孩子身上的關(guān)心、愛護(hù)和嚴(yán)格管教，總是適得其反。我們看看周圍的父母，大都在孩子的童年時(shí)代過(guò)分嬌縱，而在孩子的少年時(shí)代又過(guò)分施加壓力�！白灾饕庾R(shí)”遇到不可抗拒的壓力，也許會(huì)消失，也許會(huì)變形，也許會(huì)走上歧途，這就是“逆反”甚至“叛逆”。結(jié)果是，父母與孩子越是親近，就越是有一種疏遠(yuǎn)感。在李開復(fù)、張亞勤和沈向洋這三個(gè)案例中，情形恰恰相反。母親的嚴(yán)厲、細(xì)致、直接控制，僅僅留在兒子的童年時(shí)代，而在少年時(shí)代即將開始的時(shí)候，這一切都戛然而止。母子分別，讓母親更多地表現(xiàn)出母愛之中慈祥、溫柔、關(guān)切的一面。這讓兒子感受強(qiáng)烈，甚至把母親昔日的嚴(yán)厲和專橫都變成美好的記憶。那些少小離家的“微軟小子”談到自己當(dāng)年的感受，都曾說(shuō)起，他們最初有一種解放、輕松和自由的感覺(jué)，但隨之而來(lái)的就是對(duì)父母的思念。還有一些“微軟小子”直到長(zhǎng)大****之后才有機(jī)會(huì)離開父母，那時(shí)候他們就會(huì)有一種迫不及待想要遠(yuǎn)走高飛的感覺(jué)。很多孩子在高考時(shí)一定要尋找離家遙遠(yuǎn)的學(xué)校，就是覺(jué)得父母如影隨形地跟著自己的日子，簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。說(shuō)來(lái)真是奇怪，父母和孩子之間的精神上的距離感，常常是由于父母對(duì)孩子的過(guò)于親密引起的。當(dāng)父母允許孩子與自己保持距離，甚至鼓勵(lì)他們遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，孩子的心靈反而回到父母身邊。彼此天各一方，不能相見，但距離越是遙遠(yuǎn)，就越是造就了兩代人之間的親近感。難演的角色中國(guó)人喜歡攀比，父母在單位里見到同事的時(shí)候，就會(huì)想，我比不過(guò)你，我兒子還比不過(guò)你兒子嗎？

——沈向洋沈向洋很坦率地承認(rèn)，母親對(duì)他的期望值很高，“就是那種典型的望子成龍的心態(tài)�！彼麖哪欠N期望當(dāng)中感受到壓力。所以，他小時(shí)候“最高興的事情就是母親去上夜班。”因?yàn)榧依餂](méi)有人管他了，他也就有了一個(gè)自由的晚上。當(dāng)他有了兒子以后，不免常常揣摩兒子的心思，將心比心，于是想到：“小孩的心理都是一樣的。我的小孩看見我不在家可能會(huì)高興得不得了�！钡�他還是認(rèn)為家庭給了他巨大的影響，他回憶道：父母的影響不是一句兩句話，也不是他聲音大，有權(quán)威，而是潛移默化的，不斷地影響著你。別看我那么小就離開家，可是后來(lái)無(wú)論走到什么地方，有些情節(jié)是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。當(dāng)時(shí)我家生活在這個(gè)社會(huì)的最底層，很清苦的。當(dāng)然還有更重要的，就是身份。除了父親，家里別的人都是農(nóng)村戶口。你可以想象，讀好書對(duì)我們這個(gè)家庭有多大意義，那就是跳出農(nóng)村了。小時(shí)候我還沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，但是現(xiàn)在，我就特別理解我母親那時(shí)候?yàn)槭裁磳?duì)我那么嚴(yán)格。人啊，一定要明白一點(diǎn)，你這一輩子，很大程度上不是為自己而活，這就是做人最辛苦的地方。你想，一個(gè)人從小到大，肩負(fù)著父母的希望，肩負(fù)著老師的希望。無(wú)論走到哪里去上學(xué)，無(wú)論多么艱苦的歲月，都有一點(diǎn)這樣的信念在里面，讓我覺(jué)得輸不起，過(guò)去是輸不起中國(guó)人，現(xiàn)在就是輸不起外國(guó)人。這也許不是一個(gè)很好的心理狀態(tài)，但問(wèn)題在于，有這樣一種教育制度，有這樣一個(gè)教育環(huán)境，這種狀況就非常難改�，F(xiàn)在的小孩是不可能沒(méi)有這種壓力的，我相信他們的壓力更大，因?yàn)檫@已經(jīng)形成一種社會(huì)規(guī)范了，根深蒂固，是一種文化了。比如中國(guó)人喜歡攀比，父母在單位里見到同事的時(shí)候，就會(huì)想，我比不過(guò)你，我兒子還比不過(guò)你兒子嗎？說(shuō)不定就有這樣的想法。如今父母的角色也越來(lái)越難扮演了。他們整天都在問(wèn)自己：怎樣為孩子的明天做準(zhǔn)備呢？大街上到處都有教導(dǎo)他們?cè)鯓羽B(yǎng)育孩子的書，每個(gè)星期有十幾種，每年有幾千種，從孩子還沒(méi)有出生一直到孩子最后離開他們，從《胎教》到《高三家長(zhǎng)》，全都有，可是他們還是感到迷茫，無(wú)所適從。這是因?yàn)�，孩子們的明天既不能預(yù)料，也不能理解。我們都知道，30年以前，家庭的中心是大人，完全不像最近這20年，孩子成了家庭的中心。孩子小的時(shí)候，父母在他們的驅(qū)使下做這做那，從中享受著無(wú)窮的快樂(lè)。隨著孩子一天天長(zhǎng)大，父母在他們的心中漸漸變成負(fù)面的形象，成了他們口頭上輕飄飄地說(shuō)的那個(gè)“我老爸”。現(xiàn)代生活每一天都在變得更復(fù)雜，人們面臨多樣化的選擇