鐘兆武是南坑村目前唯一的村民，入夜后需要他養(yǎng)的狗壯膽。

有一種選擇叫離開，有一種趨勢叫進城。

《都市快報》本期的“天下”周刊，聚焦“空心村”，對贛西北三個“空心村”進行調(diào)查，11個自然村平均居住不到8人；村民外出打工，從山村走向了城鎮(zhèn)，留下了“空心村”，有的地方還干脆說成是“空殼村”。“一個人的村莊”，不是詩人的浪漫想象，而是散文家的真切寫實。

城市化，或者更準(zhǔn)確地說是“城鎮(zhèn)化”，這是一種大勢所趨。偌大國家，超過半數(shù)的人城鎮(zhèn)化了，這是必然的一個結(jié)果，不由人們的意志而轉(zhuǎn)移�，F(xiàn)在農(nóng)民工就有2億多在城市里干活，盡管不是具有城市市民待遇的“城里人”，但他們終歸是離開了鄉(xiāng)村。那么多人離開了，鄉(xiāng)村哪有不“空”的道理？

我曾經(jīng)在基層當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，比較知道農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。我明白“下山脫貧”是一種歷史性的選擇。留在高高的山上，特別是留在一些行政村下面的自然村，連脫貧都很難，真是沒有多少出路的。別的不說，難以通公路就是很苦命的事，告別的選擇，看起來是無奈的選擇，其實也是文明的選擇。

鄉(xiāng)村，是我和像我一樣的許多人的童年記憶。著名導(dǎo)演呂克·貝松曾說：“童年是人類的父親�！睆倪@個意義上說，鄉(xiāng)村其實就是“人類的父親”。但我畢竟告別了童年、離開了鄉(xiāng)村，這其實是我的必然選擇。我是兄弟姐妹五個，都是早已離開了鄉(xiāng)村，我們的下一代更無可能回到鄉(xiāng)村；等到年邁的父母辭世，對我們家來說，這“兩個老人的鄉(xiāng)村家庭”就再也與鄉(xiāng)村沒有多少關(guān)系了。

事實上，不僅僅是鄉(xiāng)村會有“空殼化”的變化，城市也會出現(xiàn)類似的情形。看過一個紀(jì)錄片，說的就是某個因發(fā)現(xiàn)石油而建立、興盛起來的城市，因為經(jīng)過幾十年的采掘，石油已經(jīng)基本采完了，人們賴以生存的主要來源枯竭了，陸陸續(xù)續(xù)搬離了這個石油之城，使之逐漸變成了“空城”。甚至美國一些行業(yè)性很強的城市，因為產(chǎn)業(yè)變遷，加上經(jīng)濟危機，都有很多人搬離了這樣的城市。

應(yīng)該看到，這是歷史發(fā)展的必然趨勢，它基本上是不可逆的。關(guān)鍵是在這個過程中，如何幫助它轉(zhuǎn)變得更自然一些，更妥帖一些，努力避免各種負面影響。特別是，要對那些一時難以“轉(zhuǎn)身”的老人們，要多加關(guān)懷。至少我們應(yīng)該有辦法有措施，避免出現(xiàn)“留守老人死在家中無人知”這樣的情形。

一個人的村莊，抑或一群人的城鎮(zhèn)。發(fā)展，變革，需要我們尊重現(xiàn)實，更需要我們尊重規(guī)律。往前走吧，沿著前進的路，不同的鮮花，終歸是要次第開放的。

江西南坑村：一個人的村莊

這是一個坐落在贛西北群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過，31座藍磚黑瓦的木屋，依山而建，散落在狹長的山坳間，掩映在青山綠水中。

因為一口潔凈的池塘，它得名南坑村。這個始建于清朝末期、最鼎盛時有130多口人的山村，終究沒有擋住城市化的沖擊，青壯年擠入城市討生活，一家家搬離了村莊。

現(xiàn)在，一個叫鐘兆武的64歲老人成了村里唯一的居民，守護著這個據(jù)傳清朝末年由浙江麗水遷來的村莊。

近日，都市快報記者來到南坑村，希望從它的盛衰中，發(fā)現(xiàn)成千上萬正在消失或已經(jīng)消亡村落的命運軌跡。

人退，野豬進

清晨6時，山里的天空蒙蒙亮，鐘兆武家的狗“阿黃”突然吠了兩聲。鐘兆武打開房門，探出頭，向院子里張望，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

家里的兩只母雞趁他開門間隙，跑到院子里“咯咯”叫起來。南坑村一天的生活開始了。

村里除了鐘兆武之外，一條狗和兩只雞，是這個村莊里僅剩下的活物。

南坑村是江西省安義縣新民鄉(xiāng)合水村下轄的一個自然村，從安義縣城往北沿著山路行25公里，就到了這里。

不熟悉路的司機，只要沿著寬闊平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村莊。

天色漸漸轉(zhuǎn)亮，鐘兆武洗刷完畢，收拾灶臺，煮了兩大碗面條，就著咸菜吃個精光。飯畢，他扛起鋤頭穿過門前的小溪，來到村前一處坡地。

“這些該殺的，又來禍害了。”他罵的是山林里繁盛的野豬，它們趕在黎明前，從山林下到田地，糟蹋了鐘兆武剛種下的土豆和大蒜苗。

鐘兆武知道，和野豬家族相比，人要在這里生存，越來越不占有優(yōu)勢。

20年前，情形完全相反，那時尋三天也發(fā)現(xiàn)不了野豬蹤影。

南坑村所在的合水村在上世紀(jì)80年代初，曾靠木材銷售成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國家開始封山育林，“靠山吃山”的合水村財路斷了。

人均不到兩分的耕地，無法養(yǎng)活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。

經(jīng)過10多年的村民遷移，留在村里的人越來越少，最后就剩下鐘兆武一人。

11個自然村

每個村平均不到8口人

到2010年底，南坑村本來還有兩戶人家，4口人，即鐘兆武夫婦和（合水村）村支書鐘兆柳夫婦。

當(dāng)年，鐘兆柳夫婦搬到了安義縣城，再沒回來。次年，鐘兆武的妻子徐毛妹也被小兒子接到縣城，照顧在縣城上學(xué)的孫女。

鐘兆武已記不得哪一年走了第一戶村民，但記得上世紀(jì)90年代末和2006年，村里出現(xiàn)了兩次大規(guī)模的外出打工潮，從而引發(fā)搬家潮。

“先是年輕人出去，后來四五十歲的人也跟著出去了，再后來，一些老人和孩子被接走。”第一戶村民離開時，鐘兆武還給這家遠房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預(yù)祝他生活步步高升。

但他很快發(fā)現(xiàn)了問題的嚴(yán)重，這年年底，搬家的村民越來越多，村里走掉了一半人家。

搬走的村民，大部分遠走甘肅、廣東、浙江等異鄉(xiāng)，男人多做架子工或泥工，女人則進了工廠。再后來，村里有人帶頭做起鋁合金安裝生意，并帶動了全村。

一些外出青壯年掙到錢后在縣城買了房子，將父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遺棄了。

2006年，第二波村民打工潮來臨時，鐘兆武的小兒子鐘印水也離開了家，跟隨堂哥到甘肅武威市做起了鋁合金安裝生意。小兒子的重慶籍媳婦在家守了半年，終忍不住山村的清貧，隨夫而去。次年，未成家的大兒子鐘欠水偷偷遠赴廣東打工。

熟悉村情的鐘兆柳說，合水村有11個自然村，共計814口人，而現(xiàn)在留在村里的不到80人，都是年過六旬的老人，每個自然村平均不到8人。

幾代人相傳的岳家拳

和社戲、舞獅一樣失傳了

10月25日中午，鐘兆武在田間補種被野豬搗毀的土豆苗，回憶這些年發(fā)生的大事時，一臉的平靜。

午飯過后，忙完農(nóng)活，鐘兆武要帶都市快報記者到村里走走。

雖是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿著一條平整的水泥路上行，一棟棟木房和磚混結(jié)構(gòu)的民房均大門緊鎖，一些經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋的已坍塌。

“這是我哥哥家的，這是村支書的，這是我大堂叔的……”鐘兆武64年的全部記憶，都依托于這個行將消失的村莊，即使對于已經(jīng)搬走20多年的人，他仍能詳細地說出模樣和脾性。

村盡頭是鐘家祠堂。和那些破敗失去顏色的老宅相比，這個被刻意修繕的房子鮮亮得多。不過因為長久無人進出，祖先的牌位已被蜘蛛網(wǎng)占領(lǐng)。

在這里，鐘兆武說起了村莊的歷史：清朝末年，兵荒馬亂，一戶鐘姓人家從浙江麗水躲避戰(zhàn)亂來到這里，看此處山清水秀，便安頓下來。到了鐘兆武這一代已經(jīng)是第十一代。村里出過最大的官就是村支書。

村史沒有成書，口口相傳了上百年。

對于鐘兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和曬谷場等都能勾起一段抹不去的回憶。

鐘兆武說到了村里曾盛行幾十年的岳家拳。

南坑村在早年曾盛行習(xí)武，練習(xí)岳家拳法。村里的每一個男丁都會耍上幾招。農(nóng)閑時節(jié)，村里10多個從7歲到20歲不等的孩子，會在曬谷場上聚集，跟著大人一招一式練習(xí)拳術(shù)。

岳家拳也跟隨鐘氏家族流傳了好幾代，很長一段時間，因有武功在身，鐘氏家族很少被人欺負，甚至在集體分田和分山林時，鐘家人都有相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。

但經(jīng)歷了幾代鐘家人的岳家拳，最后和村里每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被風(fēng)吹走，只留在記憶中。