羅崇敏

2006年1月，羅崇敏在開遠(yuǎn)靈泉辦事處灰土寨村看望百歲老人

8月23日，云南省委高校工委、省教育廳舉行干部職工大會(huì)結(jié)束后的晚宴。羅崇敏因年齡原因被免去高校工作委員會(huì)書記、委員職務(wù)、云南省教育廳黨組書記職務(wù)和廳長職務(wù) 圖/金林

被稱為“奇官”的云南省教育廳廳長羅崇敏，今年8月走完了他風(fēng)云10年的改革路。從爭議書記到爭議廳長，習(xí)慣立在改革潮頭的羅崇敏，最終沒有跑過政治規(guī)律。60歲離任時(shí)，卻難掩壯志未酬的悲情。他心里的“理想國”尚未停止建設(shè)

被稱為“奇官”的云南省教育廳廳長羅崇敏，今年8月走完了他風(fēng)云10年的改革路。

下鄉(xiāng)知青、代課教師、赤腳醫(yī)生、化工廠工人、宣傳員、售貨員、炊事員……這些大跨度的工種充實(shí)了他人生的前40年。他曾經(jīng)的夢想是成為一名8級鉗工，為此在工傷事故中斷了食指和中指；突如其來的權(quán)力卻激勵(lì)他成為中國政界的改革先鋒。

2004年，他在云南省紅河州推進(jìn)全國最大規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選，廢除城鄉(xiāng)二元戶籍制，實(shí)現(xiàn)遷徙自由；在云南省教育廳任上率先取消全省統(tǒng)一中考，實(shí)行變一次考為多次考，改變教育評價(jià)機(jī)制，在教育落后的云南引進(jìn)國際化辦學(xué)。臨了，他高喊著“廢除高考”的口號卸任，留給人們一個(gè)“好事的改革者”的背影。

從爭議書記到爭議廳長，習(xí)慣立在改革潮頭的羅崇敏，最終沒有跑過政治規(guī)律。60歲離任時(shí)，卻難掩壯志未酬的悲情。他心里的“理想國”尚未停止建設(shè)。

如其在卸職儀式上所言：“我和我所從事的事業(yè)遇到了這個(gè)時(shí)代中官本位思想非常濃烈、潛規(guī)則非常強(qiáng)勢、價(jià)值迷茫非常突出、實(shí)用主義非常盛行的時(shí)期。這就必然造就了作為對立統(tǒng)一的客觀存在的我，所擁有的矛盾氣質(zhì)：理想而又現(xiàn)實(shí)，傳承而又批判，堅(jiān)守而又革新，眾行而又孤鳴，堅(jiān)毅而又柔情，服從而又不順從，高調(diào)做事而又低調(diào)做人……”

卸任演講稿，羅崇敏口述，打字員錄入。末了，羅讓打字員從書柜里抱出十來本影集，堆在辦公桌上。他用斷了兩指的右手笨拙地摩挲著每一冊影集，仔細(xì)端詳著自己六十多年來的人生：

6歲，在撫仙湖里抓魚、玩泥巴；

14歲，跟著大串聯(lián)隊(duì)伍到北京，參加毛澤東第八次會(huì)見紅衛(wèi)兵；

16歲，成為江川縣雄關(guān)下鄉(xiāng)知青；

30歲，完成中學(xué)學(xué)業(yè)；

38歲，在做化工廠工人和學(xué)校炊事員、敲鐘員的間隙獲得自學(xué)考試大專文憑；

40歲，上任江川縣副縣長；

50歲，就任紅河州州委書記，新銳的改革措施使其瞬間成為政治明星；5年后，走馬上任云南省教育廳廳長，繼續(xù)領(lǐng)銜教育改革……

他將有意思的照片挑出，想為自己做一本畫冊。背后的書架上，擺著他最近5年出版的十多本書。

這一天，是他作為這間辦公室主人的最后一天。一天前，他帶領(lǐng)教育廳下屬到武漢考察黃岡中學(xué)，“看到黃岡中學(xué)學(xué)生的艱苦學(xué)習(xí)，更覺得自己推行的改革是正確的�！�

最容易見的廳長

羅崇敏最近一次“大放闕詞”，是5月4日在西南大學(xué)。演講中，他提出：取消高考，廢除現(xiàn)行高考制度。這不是他第一次放炮——2010年“兩會(huì)”上，他提交了關(guān)于取消高考的提案。

“廢除現(xiàn)行的高考體制，不是不要高考。全盤否定現(xiàn)行的考試是沒有良心的；但不徹底廢除高考體制，是沒有良知的。教育的目標(biāo)是培養(yǎng)全面發(fā)展的學(xué)生，考試是手段，是為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的�，F(xiàn)在我們整個(gè)教育都為考試這個(gè)手段服務(wù)，而這種考試又是不科學(xué)的，憑一張?jiān)嚲砭桶岩粋�(gè)孩子16年的學(xué)習(xí)定格了，公平嗎？表面上很公平，其實(shí)極不公平。這造成教育價(jià)值的流失，導(dǎo)致創(chuàng)造力的缺失�！�

初三學(xué)生楊勝堯和他的同學(xué)從報(bào)紙上聽聞此言，對羅崇敏肅然起敬。他們是羅崇敏在云南推行中考改革的第一屆學(xué)生。這位從小因遭父親打罵變得沉默寡言的小男孩，在羅的改革中依然背負(fù)著升學(xué)壓力。慶幸的是，他考上了昆明市第十中學(xué)。

老師在開學(xué)前的家訪中，發(fā)現(xiàn)了他的自閉傾向，偶然得知他對于羅崇敏的崇拜，給羅發(fā)了短信。收到短信當(dāng)日，羅崇敏即安排與小男孩見面。而一個(gè)普通老師之所以有教育廳長的手機(jī)，是因?yàn)�，羅崇敏的手機(jī)號早已公開，教育廳奉行“開門辦公”。

這當(dāng)然會(huì)帶來一些麻煩：“有人打著他的旗號，說能介紹學(xué)生上學(xué)，然后給廳長打電話求見。另一邊卻收取學(xué)生家長的費(fèi)用�！痹颇辖逃龔d辦公室副主任黃云剛對上門求見的人很煩——他總是難以甄別每個(gè)人的真正來意。

羅的辦公室甚至迎送過精神病患者：一位老人，嘴里罵著教育體制進(jìn)了他的辦公室，很快開始胡言亂語，“后來才發(fā)現(xiàn)神志不清”。

未及脫去高中入學(xué)軍訓(xùn)裝的楊勝堯，等在羅崇敏辦公室門口，放在膝蓋的雙手不安地?cái)[動(dòng)著。待羅崇敏坐下，他率先提問，話題涉及“教育的本質(zhì)”，包括對取消統(tǒng)一中考實(shí)際效果的質(zhì)疑：學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)并未減輕。

羅崇敏不同意小男孩的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，中考觀念的轉(zhuǎn)變主要在對老師和學(xué)校的教育，是項(xiàng)長期工程。

8月中旬，正是云南省高校錄取工作進(jìn)行時(shí)。與逢年過節(jié)時(shí)的門可羅雀不同，羅崇敏的辦公室門口每天都等著好幾撥人。羅崇敏來者不拒，見得最多的是云南愛因森教育投資集團(tuán)、云南經(jīng)濟(jì)管理職業(yè)學(xué)院和云南外事經(jīng)貿(mào)學(xué)院的3位董事長。

這3家民辦學(xué)校各有所急：一家的招生指標(biāo)不夠用，另一家指標(biāo)盈余招不滿。對民辦教育“高看一眼，厚愛一層”的羅崇敏，幾個(gè)電話化解了他們的焦慮。

午夜，因?yàn)殄e(cuò)過開學(xué)注冊被取消學(xué)籍的學(xué)生家長迎候，羅崇敏在申請書上一邊簽字，一邊自責(zé)：“這是有損我人格的事，我從來沒為一個(gè)學(xué)生上學(xué)簽過字�！�

凌晨，有煤礦主等著他談投資辦學(xué)。“1個(gè)億太少了，還是算了吧。”羅崇敏勸說。礦主只得加價(jià)到3-5億建一所學(xué)校，羅崇敏才支持。還在任紅河州委書記時(shí)，他就在當(dāng)?shù)亟ㄆ?80多所學(xué)校。

到教育廳后，云南建了中小學(xué)校舍1100多萬平方米，投資170多億，另投資130多億建12個(gè)職教園區(qū)。云南省的失學(xué)率從原來的7%-10%降為3.2%，民辦教育從僅占6.8%猛升至18.2%。

邊疆新政推行者

紅河是羅崇敏改革的起家地。他“用治理一個(gè)國家的理念來治理地方”，被譽(yù)為紅河的“鐵腕改革者”，他的改革被稱為中國民族地區(qū)改革發(fā)展的“紅河模式”。

最令人震驚的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選。

2001年，還在玉溪任市委副書記，羅崇敏便依著1998年四川遂寧和眉山的樣子，開始了兩百多個(gè)村莊的村支書直選試點(diǎn)。

2002年十六大提出的“擴(kuò)大基層民主”，為羅崇敏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選壯了膽。這一次他拒絕試點(diǎn)，要在整個(gè)紅河州推行。如此聲勢浩大的事，羅崇敏卻試圖“先干再匯報(bào)”。

2004年3月，紅河州石屏縣直選率先啟動(dòng)，創(chuàng)下改革開放以來中國“基層直選”之最——沒有內(nèi)定，沒有打招呼，完全公開競爭，十多萬民眾按自己意志投票，選出多數(shù)人滿意的“鄉(xiāng)官”。

參選者只需獲得20人以上聯(lián)名舉薦即可獲得候選人資格。轟轟烈烈的演講和提問開始了，演講稿失去效用，參選者必須直面村民的追問。最能貼到村民心坎上的候選人才能最終勝出。

直選進(jìn)行期間，羅崇敏躲了起來。他封鎖了消息，在紅河這口沸騰的邊疆大油鍋上蓋鍋蓋。很快，中央調(diào)查組到來。羅崇敏實(shí)話實(shí)說，他的依據(jù)是十六大報(bào)告，他的野心是讓紅河成為全國樣本。

也是在紅河州，羅崇敏沿著市場化的思路，將《紅河日報(bào)》、紅河電視臺、紅河電臺合并為紅河傳媒集團(tuán)，實(shí)行公司化運(yùn)作；在各縣區(qū)建立起醫(yī)院的有限責(zé)任制，實(shí)現(xiàn)醫(yī)生身份社會(huì)化、收入績效化、管理法制化……

作為一名強(qiáng)勢官員，羅還試圖改變老少邊窮地區(qū)的生活方式：下令給每個(gè)農(nóng)民發(fā)放牙刷、香皂、毛巾；頂著“亂攤派”的罵名，向全州各部門分?jǐn)偨ㄓ變簣@、村衛(wèi)生所、村廁所的任務(wù)……